陈东东的诗|对于诗人，万事万物不过是材料而已( 二 )

陈东东：这个世界竟然这么多变，这么复杂，身处于这个世界，不过是这个世界一分子的你，就没有办法不去多变，不去复杂。我认为我仍葆初衷，我的感知系统、知识结构、语言意识、诗歌观念也仿佛是当初的，而它们的确已很不一样（还不是所谓较以前丰富了）。我不是表演突变的诗人，不过我知道现代诗的写作是随物赋形、随机应变的———调式的多样，叙述的多重，结构的繁复，声音的繁杂，这是思维方式、思想推演所致，是你和世界的进展所致。
我倒是更愿意不变，我尽量勉强自己，只做稍许的改变，心想这样能够挽留住一些什么东西，或多挽留一会儿。另外，我会觉得，那种反应太快、太聪明的变化过于轻佻了。你不能因为时代轻佻，就以轻佻的诗歌去对称。但显然你和世界在变，你的写作无法不变。
南都：《过海（回赠张枣）》是一首非常摇曳的诗，海怪、信天翁、康拉德、张枣和你自己，在诗的想象中是怎么联系在一起的？
陈东东：1999年张枣写了《大地之歌》赠我，第二年夏天我们一起从上海乘船去朱家角玩，我在岛上写了《过海》回赠他。这种特意的对应和对称，有点儿当真，也有点儿戏谑。诗里面提到的海怪、信天翁、康拉德、跳舞场、镜花缘等等，皆有出自张枣的本事和来历，嵌在诗里，也是一半当真，一半戏谑吧。张枣主张对话诗学，追慕知音传统，我回赠他的《过海》，在这两方面都有所针对，同样既是当真，也是戏谑。你说这首诗“摇曳”，可能与此有关。……前面我也说了，我是个不考虑读者的写作者，那么，是否有所谓“知音”，我都一样去写———摔琴是太撒娇的事情———在我看来，诗人只配越写越孤独。
南都：我个人最喜欢的是2010年以后的《宇航诗》这类诗作，体现了当代诗的柔韧度和复杂性。可否谈谈当时的写作灵感？
陈东东：有一些对日常之诗的强调，反而把日常给狭隘化了。日常除了具体琐屑实际当下的方面，也还有壮阔超拔奇幻和天马行空的方面。那些多梦的人、想入非非的人、箴言研读者、爱乐者，再比如说宇航员，他们的日常里，就会有梦幻、遐想、哲思、音乐或宇宙舱。《宇航诗》的触发点正在于日常。诗歌就是生活，《宇航诗》也违背不了这个定义。那年新视野号经过冥王星是一大新闻，《宇航诗》的写作跟新视野号的被报道有很直接的关系，但它更缘于一个记忆，诗里也提到了这个我儿时对动物园的记忆。
写诗的时候，我不会排斥任何材料，我同意这样的说法：对于诗人，万事万物不过是材料而已。思绪、想象和言辞是材料，你的经验也是材料，尽可纳入写作之中。我不知道可以将经验分成多少个方面，也不清楚自己通常是把经验的哪个方面用于诗歌。我学习过里尔克的定义：诗是经验。我更喜欢沃伦的表述：诗歌就是生活。
南都：在《海神的一夜跋》里，仿效但丁《神曲》开百思特网头所述，你将这三十六年的写作生命的总结称为“中途小歇”，那么你觉得从诗歌那里、诗歌从你那里分别获得了什么？在未来的岁月里，您可还需要自己的贝雅特丽齐和维吉尔？
陈东东：诗歌即我的贝雅特丽齐加维吉尔———既是我的精神恋爱对象，又是我的教导者———所以，我能从诗歌那里获得什么是不言而喻的，在未来岁百思特网月里，它当然仍是我之所需。而我并不知道，诗歌需要从我这儿获得什么。
南都：和《海神的一夜》同时出版的还有一部长诗《流水》。如果“短诗写作是最根本性的写作”，那么长诗的写作又该如何定义？
陈东东：长诗写作也是根本性的写作，这对一个只写长诗的诗人来说更是如此。我只是就我写作中这两种体裁的比较而言，觉得短诗于我是最根本性的。
南都：臧棣曾说你的诗歌是“汉语的钻石”，钟鸣也认为，你“对词语冒险的兴趣，显然大于对观念本身的兴趣” 。你是否会使用那些已经“死去的词”或者“转瞬即逝的词”？什么词语的光芒会击中您？
陈东东：刚开始写诗的时候，我会去找我喜欢的词，讨厌和弃用另一些词。但那是趣味，不是方法。后来，1989年到1996年间，我写了一组诗（都不分行，所以我称之为连行诗），《七十二名》，其中每一首的标题是我诗中用过的一个名词。我没有想以此列一个自己的写作词汇表，只是去触摸或擦拭一下这些曾经用过和很可能仍然会用的词。我说了，现代诗的写作要随物赋形、随机应变，我运用词语也大致如此。我并不认为有什么“死去的词”，当你恰切地用到一个词，这个词就会醒来，而当你用词不当，这个词在你的笔下就是“转瞬即逝的词” 。一个词来到了仅属于这个词的上下文之间的位置，它就会焕发出它的光芒。