月亮银行读后感精选( 八 )


《黎明之前》是坐在图书馆里算出来的 。在故事背后 , 有一沓关于行星设计、机械蜘蛛车设计、能量和速度计算的草稿纸 , 可能在最早的时期 , 除了数理化之外我还把握不好其他偏小说性的内容 。《落言》是在毕业后不久 , 用全部积蓄去陌生城市上写作课程时期的作品 , 我坐在一家咖啡馆接受半透明顶棚的夏季阳光暴晒 , 看见顶棚内侧挂着好些装饰性的书本 。文字信息的载体被太阳辐射掩埋 , 我晒得头昏脑涨 。这个场景像幻觉一样打动了我 , 于是我将之扩展成落言星人 , 一种张开双臂等待带辐射石头从天而降的外星人 。从那次粗浅的尝试之后 , 我至今一直有在问自己 , 为什么如此渴望写外星人的故事 。
这两个故事还留有一种这样的痕迹是 , 开头与结尾是靠事后大量的修改来完成的 , 我在写出开头的时候并不知道这两个故事的结局是什么样的 , 并在探索过程中产生了远超过故事篇幅好几倍的废稿 。我不确定是否每个写作者都会经历这一段“不经济”的过程 , 所幸 , 我还是从中得到了一些不可替代的启发:每一次失败的尝试都成为了之后的宝贵经验 。写作从浅的层面来说 , 是什么都可以写的 , 幻想作品更是连现实的物理法则都可以挑战 。也正因如此 , 只有知道过哪些路是不能走的 , 开阔的写作才能逐渐收束到有限而清晰的路径上 。
第三篇作品是《子弹》 , 这是我写得最快的一篇 , 可能是潜移默化里印证了前两篇的经验 , 这篇的收束性是强的 。有一天我在图书馆里翻到一本后浪出版的 , 马克-安托万·马修画册《方向》 , 整本书的正文里一个字也没有 , 只有一个男人和无数的箭头 。从打开《方向》到写完《子弹》间隔25个小时 , 当然中间正常睡了一觉 , 之后只改过三个错别字 。那是我写得最畅快、修改最少的一篇小说 , 在收稿之前也得到过一些编辑意见 , 琢磨之后决定不改 。一些场景性和感受性的东西是从这个时期开始能完整书面化了 。
方向
8.7
[法] 马克-安托万·马修 / 2017 / 北京联合出版公司
《子弹》的反响意外地好 , 但我反而越来越惶恐 。写作过程畅快、出稿快、反响好 , 这是一种缥缈的顺利 。有过一段时期 , 我想刻意复现那种畅快 , 不论写的是什么都好 , 可那时候我的经验太少 , 没办法很好地抓住自己 , 也不知道到底是什么在指引自己写作 。因此 , 从那之后的大概十篇小说 , 我持续在刻意尝试和实验 , 尝试不同的题材、写法、视角、风格、思路 , 辅佐知识获取及观察他人 。我试图以工程化的比较和论证思路来探索剖析自己 。这是一个痛苦漫长的过程 , 也是最掉头发的时期 , 因为必然会碰到大量水土不服的写作内容 , 但我又不甘心仅因为“没有试过这种方法”就妄自把某一片视野变成盲区 。