纸船泰戈尔|诗人折出的纸船( 二 )

汇成一湾水潭，或飞毯的一角。
我在这里划，家人在隔壁睡了，
我庆幸于没有在一秒钟的冲动内喊出声，
告诉他们我的发现。
我想疯。终于到平生最远的地方：
把稿纸折成一只船，脱光衣服，
“呼——呼——”洞穿客厅的空气；
后来我爬进浴缸，一手擎船，
一手搅水，制造大浪，涡流，把水珠
猛地往上抛，拍打脸蛋——这是暴风雨；
又放开纸船，转身，没入水内，
憋气，咕噜咕噜，脊背弓起——一只海怪；
翻身坐好，船，掉到地上，没问题，
双手祈祷般合拢，压干水，
又吹气球似地把扁船吹开，重新
驶入港口。我摒息，一动不动，
害怕时间太快，在纸船下沉之前。

纸船
灰楚
我拒绝教两岁的侄女叠纸船，这
让我的父亲，一个养鱼一辈子的老男人
大为恼火？且不去理会他，我乐意
教她如何在纸上画出一条河流的模样
或者，在两条岸线之间
学会寻找隐秘的故事。我不会跟父亲解释
纸船对于她意味着什么。动荡的岁月
随波逐流的生活，甚至水雾
茫茫的尽头。这些，他比我熟悉
一个在渔船上带孩子的父亲，在陆地上
年久锈蚀的指针，总比我慢半拍
这些，往他眼睛的混浊中，时有荡漾
比如此刻，他望见他的母亲
我望见我的母亲，而两岁的侄女
尚不能察觉出什么