成长的空间作文怎么写？( 五 ) 「问人人知识网」

在这样一个空间里，来自爸妈的温暖也变得遥远而朦胧。独自生活在舅舅家，渐渐习惯了早上不用他人催促着起床，习惯了饭桌上不高谈阔论的以自己为焦点，习惯了出门时听不到妈妈烦人的唠叨，习惯了晚上背着书包回家，在路灯下看着自己的影子由长变短，再由短变长??
离开了温室的花种，就这样慢慢学会了坚强。
刚开始，很多时候，细细的电话线、厚厚的信封都承受不住思念，多少个夜晚，当我独自在房中背书、演算，听着门外传来弟弟的笑声和着舅妈爱怜的嗔怪，悄悄地，眼圈红了一遍又一遍。然而，心中却始终堵着一口气，不需要借助他人的肩膀，我依靠自己也可以绽放。于是咽泪振作，在这个小小的只属于我的空间里，扎根，汲取，生长。
琴声流转，回旋，不断演绎着那半含恬静、半含明媚的一段乐章，似乎房间里每个角落都沁出露珠，在灯光下玲珑闪烁。
在闪烁的露光中，我似乎看到了一天天变化的自己。不再畏缩在父母身后，探出脑袋迎接阳光；不再为一点小挫折而惊天动地，平静心情自我给养；也不再任性地要求回家，只是在某个醒来的午后，看见窗外日光倾城，便油然觉得：这儿，也很温暖。
最后一个音符延伸，直到收起空气中最后一丝波澜。我逐渐回过神来。
时光的沙漏颠倒了五次，一切变化都在此找到见证：厚厚一沓独自来回的车票，墙上勉励自我的宣言书，枕边默默留下的泪痕??看着这些，心中有种莫名的亲切与感动——这儿是给予我的自由生长的空间。
［点评］本文以自己的真实生活为素材，很好地诠释了作文来源于生活这句话，很容易打动阅卷者。贯穿全篇的音乐描写，与叙写的内容浑然一体，也增加文章的诗意美。作者笔法老到，描写细腻，情感脉络清晰可感，于字里行间显露成长的历程与对空间的参悟。
成长的空间
唐晓丽
小时候养过一条金鱼，鲜红鲜红的，我喜欢看它扭着身子，摇着尾巴在巴掌大的小鱼缸里游来游去的样子，把整个鱼缸里的水搅得全是褶儿。后来，鱼死了，瞪着眼睛，翻着肚皮浮上来。他们都说，它是被这小鱼缸“憋”死的。
再后来，我变成了那条鱼，被束在母亲做的“鱼缸”里。
母亲说，早上要吃清淡的，喝粥最好。她怕我课间会饿，总是把粥煮得很稠。碗里的米被泡的近乎糊状，一个紧一个。一碗粥捧在手里，沉甸甸的。从我有记忆开始，每天早上必少不了这样的一碗粥。她不知道，每次我把粥喝完，胃里都一阵翻涌。我实在不喜欢那种泡开的米在口中嚼出的渣质口感，不喜欢米被嚼开后的甜味混着水从胃里往上反的滋味。我向她说过，她点了点头表明知会，但那样一碗粥我每天还是得喝。母亲说，累了，乏了，就听听轻音乐，放松放松。她总觉得啾啾鸟鸣、淙淙流水能愉悦人心。但那是她，不是我。我不喜欢这种波澜不惊的低缓与轻柔，刻意的宁静就像粉饰的太平。我喜欢那些热烈激昂、几近疯狂的节奏，就像花开到迷乱、放到极致，感情炽烈到可以融化周遭的一切，让我忘乎存在。母亲却不喜欢我听摇滚，她可不认为那种噪人的东西能让人放松。我一开音响，她总是一脸嫌恶地走过来，二话不说就关了音响，接着又是劈头盖脸的一通训斥。我不明白，我听音乐，不是自己觉着放松就好？