小城里的古典文学( 三 ) 小|城里|的|古典文学|

高中时，我的兴趣从辞藻优美的诗词歌赋转移到了历史小说，比如二月河的“帝王系列” ，还包括一些风格类似《走近科学》的考古纪实，比如《风雪定陵》《复活的军团》《西汉孤魂》《万世法门》……多年后一查，都是一个叫岳南的作者写的，风格趣味十分统一。虽然没有后来《鬼吹灯》那般神秘惊悚，但“金刚墙谜洞”“风流皇帝苦命妃”之类的章节目录，也足够吸引当时不知考古为何物的我了。
现在看来，这些书要说有多高的文学价值、文化价值，很难判定。当越来越多的历史作家、历史学者投入到为普通读者写作的事业中，就算按比例，也总会有越来越多的好作品问世。但在当时，能在一个小城的一家小书店看到这些书——还都是打折的正版书，不禁让人有诸多想象，老板究竟何许人也？
我的高中语文老师不是本地人，这在当时的小城并不多见。他戴黑框眼镜，说着有口音的普通话，据传还是北京某名牌大学中文系毕业，不知道为什么到这里教书。有一个周末，我又在無名书店的角落里蹲着蹭书，无意间抬头，居然看到了语文老师。他抱了一摞书，更神奇的是，老板居然跟他在聊天！
我听不清，也听不懂他们聊什么，但这个场景就像电影一样在脑子里演绎了好几部小剧场：小城，阴雨，书店，两个戴黑框眼镜的中年男子，接头。如果我是吴宇森，天空中此时一定还有几只白鸽。
后来，语文老师也发现了我。他一定是惊讶的，毕竟在当时，喜欢看这类故纸堆的一般是郁郁不得志的中年老男人。但他没有多问，只是寒暄了几句“住在附近啊”“作业做完了啊”之类的师生社交辞令。只是后来的语文课上，他有时候会拿出一册文学期刊，让作为语文课代表的我给全班读。
有一次，我仗着手里有钱能买几本书，鼓起勇气准备和老板攀谈几句。还没开口，老板瞄到了我手里的两册《历代诗话》，说：“中华书局的书不错。”那是我第一次知道买书原来还要看出版社，以及有个著名出版社叫中华书局。几年以后，我到北京上大学，还特地辗转去找了中华书局所在，丰台区六里桥，从地址到建筑都不够优雅，但于我而言，却是一位“高人”给我的指点，我终于得探究竟。