列夫托尔斯泰简介|列夫?托尔斯泰( 二 )

二：我们要向那些意料之外的人学习
倘若一些经验教训以我们并不喜欢的形式出现，我们是不爱从中学习的。倘若一些人给我们的印象不太好（口音太重、衣着不体面、行为不端正），我们也很容易就认为他们说什么也可能无关紧要了。
在《战争与和平》的最后几章，小说的主人公皮埃尔（部分是以托尔斯泰自己为原型的）产生了刺杀拿破仑的疯狂想法。他在接近皇帝之前就被捕入狱了——和他关在同一间监狱的是一个胖胖的、傻傻的、浑身散发着难闻气味的乡下人，这个乡下人叫做普拉登：普拉登的地位与背景显然与皮埃尔的有着天壤之别。

《战争与和平》中的插图
皮埃尔饿极了，普拉登递给他一个烤土豆，还在土豆上撒了一些破布里包着的盐：“土豆好吃极了，你就这样吃吧。”
普拉登不只是个善良的人。他身强体壮、心无怨恨、平和安详。尽管一生坎坷，但他对一些细小的东西也满怀感激。他很会照顾自己：自己修鞋，自己缝扣子。直至被捕，皮埃尔一直折服于那些知识分子和由上至下变革社会的计划。他很需要一点耐心、一丝简单的思维和一份宽容。普拉登刚好可以给予他这些。

瓦西里.格里格里耶维奇，一个彻头彻尾的大流氓，1873
皮埃尔仅在一次偶然的情况下认识了普拉登；因为一次偶然，他们被关在了同一间监狱。托尔斯泰希望淡化运气在生活中扮演的角色。他希望我们能从根本上改变我们对那些常不屑一顾的人的态度。托尔斯泰并不是在赞美每一个思维简单的人，而是点明一个更加微妙、睿智的道理。那些教给我们最多的人往往是出乎意料之外的。
托尔斯泰十分希望我们（也许表现的并不那么明确）能换位思考那些我们认为低一等的人。他不是因为普拉登的简单一生而深感怜悯。相反，他感兴趣的是如果他自己就是普拉登会怎样——并希望我们把目光投射到他所存在的价值和意义，而这很容易被忽视。移情不只意味着内疚、为他人难过，它有着更深、更富人情味的意义。当你真的体味到，抛掉某些已经拥有的东西你也可以过得很好很充实时，你就不会那么焦虑。你开始恍然大悟，拥有的少一点也一样可以生存，可以发达。移情更加深刻地描画出我们的内心需求。
三：慈善源自想像
在托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》中，有这样一个关键的情节，这个情节发生于列文——这个英雄人物——得知他的哥哥尼古拉生命垂危之时。尼古拉一度过着放荡的生活，越来越远离他出生的贵族环境，他将遗产挥霍殆尽——部分用来赞助那些毫无收获的慈善项目了。尼古拉是个酒鬼，和一个曾是妓女的女人住在一起。尽管兄弟间发生过不愉快——这大部分要归咎于尼古拉——列文还是决定去探望他的哥哥。一开始他害怕年轻的妻子吉蒂想陪着他去：“他的妻子吉蒂和正一个普通的乡下姑娘待在房间里，一想到她要陪着去，列文感到一阵厌恶与恐惧。”
然而，吉蒂最后还是陪他去了。哥哥的境况让他俩大为吃惊，“在一间污秽的小房间里，四壁的嵌板上满是痰渍，空气因为充满污浊气味而使人窒闷……躺着一个盖着被子的躯体。”
他的哥哥已是瘦骨嶙峋；唯一的生命迹象便是他那抽搐的嘴巴和那充满严厉与责备的却闪着光的眼神。尼古拉没有什么同情心。在小说刚开始的部分，我们可以看到他对他的伴侣玛莎是如何漫不经心又冷漠无情。

吉蒂变得尤为活跃，一刻也肯迟疑。她表现地干净利落、镇定有序。她把尼古拉的被褥收拾干净，想让尼古拉消瘦的身体能舒服一些。但是，吉蒂的善行不仅仅是积极活跃——这不只是因为她想帮这个濒临死亡的人改善一下境况，保留一些自尊，而是因为她不想只关心这些外部景象。她似乎透过这个人物所表现出来的性格——严厉、嫉妒、糟糕的脾气和每况愈下的健康——看到了他理应享受善良、体贴、干净与舒适。她不是没有注意到这些个不愉快，而是因为这些并不是她的关注所在。她越过这些看到了一个体面的却遭遇不幸的可怜人，并对此作出回应。所以，慈善不仅体现在她的切实行动中，也一样从她设身处地为他着想中表现出来。正因于此，爱不是来自优秀而是源自于脆弱与需要。
四：爱有两种不同的观念