I 在《家庭的幸福》中，托尔斯泰为我们描述了一段平凡婚姻的早期情形 。一个中年男人谢尔盖和一个年轻的女人玛莎在乡下相遇；故事以玛莎的口吻叙述 。谢尔盖是玛莎家的一个老朋友，在玛莎父母去世以后，他与这对年轻的姐妹俩都保持着恋情 。慢慢地，玛莎不由自主地爱上了他 。托尔斯泰用朴实的语言描绘了玛莎内心发生的巨大转变，这也是托尔斯泰小说艺术性的最佳表现 。一个夜晚她正在弹钢琴：他坐在我百思特网看不到的地方；但在这半昏暗的房间，每一个角落，每一个动静，我都能感受到他的存在，他就在我身边 。他的表情，他的动作，我虽看不见，却都印在我的心中 。
他也一样深爱着她，彼此间的爱恋一直持续到婚后 。“对于我来说，世界上只有他一人，我认为他是世界上最好最完美无缺的人 。因此，除了他，我不能为别的任何东西而活 。”托尔斯泰用美丽的语言描写了他们生活中那些幸福的场景——笑声洋溢着他们的早餐，音乐在夜晚响起，一起亲密地享用夜宵 。慢慢地，我们看到了争吵，看到了破裂 。结婚两个月以后，就算他陪在身边，玛莎也觉得孤独、无聊、因为他的一些举动而勃然大怒——特别是百思特网，每当她心烦意乱，他都保持着冷漠与理性 。

他们的关系终于在日复一日的不满、误会与沟通失败中彻底破裂 。他们还住在一起，但各自有各自的生活 。两个孩子也不能让两人的关系亲密一点 。一次偶然，他们重游故地，那儿曾是彼此的恋情萌生之处 。看到初恋时深深迷恋的那些景物，玛莎忍不住感概时光的流逝 。
那些幻影现在哪去了？我曾经不太敢希望的那一切现在都已实现 。我朦胧的梦幻也已成为现实，而这个现实现在却成为压抑、艰难、落落寡欢的生活 。一切依旧，从窗口望过去的那个花园啦、草地啦、小径啦，峡谷上面的那张椅子啦，池边夜莺同样的歌声啦，还有那同样盛开的丁香花和同样照着房子的月光；但是一切的一切都变得多么令人难以置信啊！曾经是那么亲切宝贵的一切，现在却变得如此冰冷 。就像旧时一样，卡加还是和我坐在客厅里静静地谈着话，谈着他……我也还是同一个女人，但是我没有爱，也没有爱的欲望，不想工作，对自己不满意 。
正是在这些反思中，玛莎有史以来最强烈地感受到，在这之前的漫长岁月里她很少有这样的感受——昔日的爱恋和她自己都已经消失了 。玛莎认为自己对他们之间的结束百思特网是有责任的；她的丈夫也是有责任的 。他们一起亲手毁了这份爱 。

托尔斯泰和家人
玛莎很想要让一切回到过去的那个样子，所以把她的想法告诉了丈夫 。但是谢尔盖对于过去发生的一切，有着截然不同的看法，认为那是不可避免的，甚至一切都还挺好 。旧爱的逝去是为了孕育新生的事物，所以无需责备任何人，也无需为这变化难过 。这种变化的确是艰难的，但是它有必要同一个人的欲望达成一致，并在追逐这些欲望的过程中将之燃烧 。“我们大家都必须体验一下生活中所有无聊的事，为的是把生活本身找回来 。别人说什么是没有用的 。”
“我突然明确而且清醒地认识到，过去的感情就如同过去的时间本身，已经不可追忆了 。要追它回来不但不可能，抑且痛苦而不愉快 。”
她已经长大了 。
“那一天结束了我们婚姻的浪漫史，旧的感情成了一种追不回来的珍贵的记忆，但是一种全新的对孩子和孩子爸爸的爱，却为一种新生活和一种迥然不同的幸福奠定了基础，这种新的生活和新的幸福一直持续到现在 。”
托尔斯泰七十岁的时候，把身为一个作家的感悟汇写成一本长篇散文集——《艺术论》 。他极力反对“为艺术而艺术”的观念，认为艺术有一项伟大的使命： “在知识的进化过程中——那些错误的、不必要的观念会被淘汰，由更合理的观念取代 。情感的进化过程也是如此，这一过程通过艺术而产生 。低级情感——不能为人类带来更大益处，也不为人类所必须——会让步于对个人和集体有更大贡献的情感 。这就是艺术的目的 。”
小说需要有娱乐性，否则我们会不耐烦阅读之 。但是，它们也有望成为有用之物：在我们走向成熟的坎坷历程中，给予我们最大的帮助 。