社戏鲁迅|终于读懂鲁迅的《社戏》( 二 ) 「问人人知识网」

这城市生活，就像我们花了三分之一工资租的一个小房间，或者奋斗多年才买到的一套小房子，总是那么让人局促不安。

划船去看社戏
03时间回到30年前，童年的那场社戏却趣味无穷。
“横眉冷对千夫指”的鲁迅，写到乡村时，突然变得温柔明亮起来。

于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来，月色便朦胧在这水气里。

去赵庄听戏的船上，十多个孩子也嬉笑打闹，吵吵嚷嚷，但迅哥儿没有觉得烦，只觉得热闹有趣。
到了赵庄，那戏台周围依然挤满了人，少年们只能将船停在河面，在船头远远地看。
迅哥儿非但没想退场，还看得津津有味，觉得那戏台在月夜之下，像仙境一样。

少年看戏
一群少年看了半夜，戏其实并没什么好看，甚至最后老旦出场，坐在椅子上唱了半天，都懒得站起来做做动作。大家看得昏昏欲睡，终于熬不住，划船回家去了。
但这跟在北京看戏时中途走人的心境是完全不同的：

他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝彩起来。

你看，戏尽管不如人意，但大家一点不沮丧，跟来时一样热热闹闹，开开心心，那戏子不过是他们的谈资罢了。
快到家时，少年们觉得肚中饥饿，有位叫桂生的孩子提议，到岸边田地里偷些罗汉豆（蚕豆）煮来吃。
孔乙己有句名言：读书人的事，能叫偷么？
这有点强词夺理。
但孩子们的事，村里田地中的东西，能算偷么？
不算。所以这帮孩子毫无压力，跑到地里，先摘同在船上的阿发家的，怕摘得太多，被阿发妈妈发现要被骂，又去旁边六一公公的地里，各摘了一大捧。
抛回船上，剥豆，生火，煮豆，然后少年们围在一起，用手撮着吃。
吃完将豆壳扔进河里，一点罪证也没留下，吃饱玩足，各自回家睡了。
最后鲁迅感叹，我再也没吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。

罗汉豆
04那豆真的那么好吃吗？那夜的社戏真的那么精彩吗？
其实未必。
但为什么那么让人恋恋不忘，几十年后想起来，依然觉得美好无比呢？
大概难忘的并不是那豆和那戏，而是我们一生都想回去的童年吧。
我们70年代、80年代这群人，其实跟鲁迅所写的故事很像。小时候，我们没有小霸王游戏机，没有滑滑梯，没有溜冰鞋和滑板，没有智能手机……甚至，连电视都是黑白机。
但唯有一点，我们好像有用不完的力气，花不完的精力。
我们像鲁迅去外婆家过暑假一样，约着小伙伴一起去钓虾，去河里野泳，顺便，抓几条鱼。
我们早早到放露天电影的坝子里去占座，搬根小板凳坐着，大人孩子，闹闹哄哄，一起看这高级的西洋镜。
我们买不起城里的水果，放学不回家，跑去偷张家的杏子，李家的梨，主人家要是看到，大概也就像六一公公一样假装嗔怒：双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了吧？又不肯好好的摘，踏坏了不少。
我们找个空地一屁股坐下来，围着下五子棋，弹弹珠，有时候可能会打起来，回家后家长知道了，又免不了一顿胖揍。
我们聚在有电视的小伙伴家里，看《天龙八部》和《神雕侠侣》，看《小李飞刀》和《甘十九妹》，讨论谁的武功更高，然后削一把木剑别在腰里。
……

童年虽穷，笑得很甜
后来我们长大了，有的人上了大学，毕业后成了老家的公务员，或者城市里的白领；更多的人，中途辍学，出门打工，娶了媳妇生了娃。
我们穿上了小时候穿不起的耐克阿迪，我们在电影院看着刺激的好莱坞大片，我们吃着各种各样的水果，我们在KTV喝着啤酒唱着歌。
我们拥有的东西越来越多，可是我们的快乐越来越少。我们要还房贷车贷，我们上有老下有下。
我们再也不像小时候那么精力无限，我们上班下班都感到疲倦。