苍蝇乐队|谢天笑( 三 )

之后我也和很多别的导演合作过，才知道有的导演其实那么差劲，我和孟京辉合作的时候脑子是真的有压力，和别人合作就很简单了，有的时候甚至还觉得他们为什么要给我钱来做这个事情。

很多现实主义的戏找到我要做多媒体设计，就是让你给舞台下点雪什么的，没有关于艺术理念的问题。我和孟京辉不会讨论这个问题，什么时候下雪，下什么样的雪，要做多媒体也都是为了让作品更有诗意。我在《琥珀》里用编程做了很多小的移动的方块，在香港演出的时候大家都说太美了，因为那是抽象化语言的雪景。你要是只想简单下个雪，找个素材就完了，还做什么多媒体设计，这不是一回事。

我和孟京辉都非常清楚，多媒体和音乐在戏剧里的作用，不是简单的一个情绪而已，它是一种质感，要统一的，不统一的话这个作品的质感建立不起来。这个质感就像是确立你是一个有魅力的人，然后你找一个情人，这个情人喜欢上你以后，他看见你的任何动作就都不觉得反感。

这样的质感也是受创作者态度所决定的，很多导演做戏的时候不懂态度，态度是说你为什么要做这个剧，这是一个上来就应该说清楚的问题，本质上是在回答我在这个戏里表达了什么，然后确立创作者和作品之间统一的关系，如果不统一的话，作品就会变得虚伪和扭曲，观众也能感受得到的。

应该是歌德说过，你可以选择不说，但你要说就必须要说真话。艺术表达也是这样，要么不表达，要么就一定要真情实感地表达。艺术家的道德约束就在于要表达他真实的感觉，如果他假装有感觉然后去表达，那就是虚伪。当然，有的人可能分辨不出来，但长久这样观众就是会疏远他的。

我看过很多国际上的大师的作品，也和很多国际团队合作过，然后就觉得要不我们也百思特网歇歇吧，就别搞了。这不是才华的问题，是你看老外从小就生活在那样的社会和文化结构里，流行、商业和艺术是独立的三块，彼此之间是不流通的。

很多人从很小的时候就开始建立理想，然后一条路直直地走过去。他要是想做艺术，他是不会去管商业运作那一块的。这样的话我们的经验和感知都是不一样的，除非你是天外飞仙，不然怎么横空出世呢？

一般的天才也需要学习和实践来进行创作，然后在创作的时候把先天和后天的东西打通，创作出越来越多的作品，最终形成个人风格。这个风格也不是为了形成风格而形成的风格，那样刻意形成的风格是没有人会搭理你的。风格是需要独一无二而且领先于别人的，这样的人我们称之为大师，他还有自己的上升空间。

中国有这条线吗？我们花大量的时间在做商业上的事情，国外既玩过戏剧、又懂电影，还玩过乐队的人多如牛毛，而且这条线是不会变的。欧洲的体制也在保护这样的人，国外的制度是他们用自己的基金会去资助项目，国宝级的导演也要自己去申请项目，只是可能他们更容易获得资金。然后又有很多艺术节邀请他们，让他们还算生活过得去。

他们就在这样的条件下去建立一个可以被实现的文化理想，能让自我更加明确，但国内是会用很多钱去养着那些专业院团的人，把他们养成一帮老艺术家。

我认识一个丹麦的女导演就很厉害，她向国家申请项目基金来做项目，然后她的作品就能被各种艺术节邀请过去演出，你能同时受各种艺术节的认可，票房又还很好。她就能过得很滋润和开心，在丹麦这样很贵的地方拥有一个巨大的工作室。每天可以变成一个很自由取胡说八道的人，老太太巨怪但她能一直保持自己那种开心的状态，反而年纪越大作品越干净。

这个真是不容易，但欧洲就是这样的，因为规则和艺术节就能滋养他们，让他们的生活过得去。其实说来说去艺术也没那么重要，我从没有把自己当成过艺术家，我也不喜欢做一个艺术家，把自己变成一个标签。实际上艺术家就是一个职业，没有什么了不起的，是某个产业链上的一部分，和画廊与博物馆取得联系，然后合谋赚名利。

（丰江舟演出现场拍摄：陈鸿@DAFA）
我在2000年前后，有过一个抉择是去做艺术家还是去做社会工作，我最终选择了做社会工作者，我现在也是一个社会工作者，我讨厌做艺术家。