《牛本纪》读后感精选( 三 ) 牛本纪|读后感

乡村教给少年的一切中，最首要的是孤独的无处不在。以大军为首，由二郎、三伢、四海三人为跟班，总共四个人组成的小团体，对小五并不待见。他们要么孤立他，要么嘲讽他，要么戏弄他。这让小小少年的心中饱尝孤独的滋味，亦让他在饱尝孤独之余愈发敏感、细腻。其次是与年龄并不相仿的坚强。父亲因工作的常常缺席，让少年在妹妹年幼、母亲得病的情况下，不得不有所担当。既要乖巧懂事，又要坚强隐忍。面对攻击性最强的牛“皇帝” ，即便胆怯、害怕甚至充满恐惧，他也不得不走上前去，否则无法赚取工分。为了尽快治好母亲的病，他不得不提着篮子跑遍全村所有田间地头，连最危险的三角塘他也只身前往。再恶劣的天气，都无法阻挡他采药的脚步。
对少年小五来讲，难道罗岭村给他带来的最重要的东西就是孤独与坚强？不是。我以为，最重要的是美的启迪、滋润与诗意的珍视、贮藏。孤独与坚强是基于现实的，美与诗意是超脱现实的，它们的出现让少年日后走向远方成为可能。在夕阳的余晖里，小五感受到生命共存、灿烂无边的盛大光景。春天里，柳树站立池塘边的“揽镜自照”、桃花的“特意炫耀”、樟树如邮递员般的“忙个不休”、杜鹃花的妖娆艳丽。皎洁的月光下，青草的线条柔和姿态优美，蟋蟀、螟虫、蜘蛛、野鸡交错共生带来的神秘感。
然而最深刻的诗意来自于置身暴雨中、无处逃遁之时，两头牛并排站在一起之后对他的默默保护。“良久，我才明白过来，让我感到踏实、欢欣的‘牛栏房’竟是两头牛用身体搭成的，是八根强壮的‘柱子’和丰厚无比的‘穹顶’为我撑起的生命圣殿。”少年被两头牛保护着，护住了生命，护住了童心，亦让厚生之德真正在心里落地生根。牛可以耕田，可以载重，可以拉车，也可以保护人。耕田、载重、拉车是世俗约定俗成的认识然而保护人，却是少年在艰险时刻最刻骨铭心的认识。从这一刻起，牛不再是牛，牛是伙伴，是挚友，是需要自己冒险去保护的生命，与自己同等重要的生命。
如果没有最初的负重于身，如果没有与牛的朝夕相处，如果没有对牛的真情付出，小五绝无得到意外保护之可能。所谓“诗意”是与功利心相较而言的。牛是牲畜，在功利心强盛的人眼中，它可以带来经济收益，它让农业生产有一定的保障，它至少在被宰杀之后可以食用。美与诗意指向的是生命，得到内心的安然与妥帖。功利心指向的是现实生活，趋向于各种实际上的好处。