上班的第一天上班|的|第一天|

文章图片

我终于从一所医科学大学来到A城的一所康复中心实习。在六月份的最后一天，我带着父母给下的三万块的血汗钱，经过繁琐的报名签到，拿到一张两人共住的单身公寓房间的钥匙，在一幢光线暗淡的房子里找了个安顿之所。
上班的第一天就要协助医生做一台关于腿股骨头坏死的更换手术，手术于十一点开始。大约九点半光景，他穿过康复中心的马路，往手术大楼走去，心里有点紧张。一进手术楼，就看见张贴在布告栏里的几份通告。我安闲地望着这些布告，竭力摆出一副轻松自在的神态。一些年轻小伙子三三两两地走进大楼，他们一面叽叽呱呱闲聊，一面沿着楼梯朝地下室走去，那儿是学生阅览室。我看见有几个实习生在四下闲逛，怯生生地东张西望，想来这些人也和自己一样，是第一回来这儿的。待他看完了一张张布告，发现自己来到一扇玻璃门前，屋里面好像是个陈列馆。反正离手术还有一个多小时，我便信步走了进去。里面陈列着各种病理标本。不一会儿，一个约莫二十岁的小伙子朝他走过来。
“嘿，你是新来的吧？”他说。
“不错”我回答道。
“也是腿部手术实习？”他问。
“不错，“我回答道。”
“你知道腿部手术室在哪儿？十点半了啦。”
“咱们这就去找找看。”
他们从陈列馆出来，进了一条又暗又长的过道。过道两边的墙壁上漆着深浅两种红色。他们来到一扇写有“手术室”字样的房门前，里间的各个房门均有标注，在准备室里我发现里面已坐站了五六个多人，都是实习生。
梅医生走了进来。他眉清目秀，五官端正，头发已染上一层霜。他开始点名，然后来了一段开场白。他的嗓音悦耳动听，说话时字斟句酌，似乎颇为自己这席言简意赅的谈话暗暗得意。他提到一两本书，建议学生买来备在身边，还劝他们每人备置一具骨架。他谈起手术时口气热烈：这是学习外科的必修课目。我聚精会神地听着。
“今后你们有许多沉闷乏味的东西要学。“他在结束自己的开场白时这么说，脸上挂着宽容的微笑。
那个在病理标本陈列馆同我搭讪过的小伙子，站在我身边，他们抽空互相自我介绍了一下，原来他来自云之南，叫谭贝贝。
一进手术室，我立即闻到的那股冲鼻子的涩味儿。习惯性的捂住口鼻。谭贝贝说“福尔马林的混合味儿，这股味儿我们很快就会习惯的，久而不闻其臭嘛。”
手术室很宽敞，墙面的上半部是娇嫩的苹果绿，下半部的护墙板则呈深暗的赤褐色。沿房间的纵向两侧置各放着一张病床，都和墙壁交成直角。病床上躺着已经做好和正在进入麻醉状态的病人。