杏花，春雨，江南 。六个方块字，或许那片土就在那里面 。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在 。因为一个方块字是一个天地 。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托 。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了 。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书 。
听听，那冷雨 。看看，那冷雨 。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨 。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨 。雨是女性，应该最富于感性 。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊 。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦,那腥气 。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年 。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾 。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象 。落基山岭之胜，在石，在雪 。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看 。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸 。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国 。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调 。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去 。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去 。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的 。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏 。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了 。云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味 。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水 。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听 。听听那冷雨 。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感 。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打 。一打少年听雨，红烛昏沉 。再打中年听雨，客舟中江阔云低 。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成 。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己 。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁 。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听 。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国 。王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋 。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好 。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧 。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰 。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮 。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏 。

• 人到中年，读懂这四首诗词，你就活明白了
• 春节|描写春节的诗句,有关春节的诗句诗词
• 诗词大赛活动策划书怎么写？
• 古诗词大赛主持人开场白怎么写？
• 古诗词大赛主持人开场白格式怎么样？
• 诵读古诗词的心得怎么写？
• 毕业留言古诗词范文有没有？
• 谚语|关于春天的谚语,描写春天的谚语歇后语有哪些
• 清明节诗词策划书范文有没有？
• 描写蚂蚁作文怎么写？