巴尔扎克人间喜剧|巴尔扎克三部曲( 二 )

在很年轻的时候，他开始给许多女性接连写信，信中讲述了自己的抱负和性格。1825—1828年，巴尔扎克当过出版商、印刷工和字体设计者，企百思特网图发财。结果他破产了，欠债10万法郎，他整整花了十年时间还债。他一般是半夜12点开始工作，通常一口气工作16个小时。正如弗雷德里克韦德莫尔所说：“巴尔扎克几乎没有时间享受生活：他总是在工作，总是负债，总是挥金如土。”这话是有道理的。在德龚古尔的日记中，有一段关于巴尔扎克和赫特福德勋爵的精彩故事。赫特福德勋爵在巴黎度过了一生，由于他的爱好和胆量，英国才有了华莱士收藏馆。他想见巴尔扎克，于是就安排了一次会面；但就在最后一刻，这位小说家的一位朋友告诉赫特福德说巴尔扎克不能按时赴约，他因负债而有被捕之虞，而且可能会被关在克里奇，所以只敢晚上出门。

《胡根德森内泰尔老爷》（古斯塔夫多雷）
这幅怪异的图画表现的是《都兰趣话》中的一个故事。在巴尔扎克作品的一个早年版本中有多雷画的一些有趣的素描，这幅画便具有代表性。
接着赫特福德喊道：
“克里奇……克里奇……他欠了多少钱？”
“一大笔， ”拉克鲁瓦回答说， “也许是四千法郎，也许是五千法郎，可能更多。”

【巴尔扎克人间喜剧|巴尔扎克三部曲】

“哦，让他来吧，我替他还债。”
尽管赫特福德给了这个承诺，他也没能让巴尔扎克来见他。
巴尔扎克的钱都疯狂、轻率地花掉了。三年的经商经历让他一直对赚钱感兴趣。这一兴趣不断地表现在他的小说中，而且在实际生活中，他尽力模仿他的人物，这造成了可怕的后果。《巴黎的英国人》的作者曾问过梅利，巴尔扎克的钱是怎么花掉的，他回答说：
花在了安慰其想象力的东西上，花在了飞向梦幻世界的气球上，这些气球都是用他辛辛苦苦挣来的钱做成的，用他幻想的精华充满了气，而它飞起来时离地不超过三英尺。……巴尔扎克坚信现实中有过、或仍有与他笔下的每个人物相似的人，尤其是那些开始时卑贱、后来成为巨富的人；而且认为在理论上找到他们成功的秘诀，他就可以将其付诸实践。他开始进行最为草率的投机买卖，却一点实际知识也不知道；比如说，在为维拉达福瑞小镇的乡村别墅绘制平面图时，他坚持要求建筑工人在他离开时每一方面都要按计划施工。等到房子建好后，一个楼梯也没有。当然，他们不得不把楼梯修在外面，他坚持说这是他原计划的一部分；而他从没想过怎样上楼。
他为自己乡村别墅里的花园制定了野心勃勃的庞大计划。花园的一部分要成为牛奶场，另一部分他打算种菠萝和马拉加葡萄。他计算每年至少可从中获利三万法郎。他还有一个赚钱计划，就是在撒丁尼亚罗马人煤矿的矿渣堆中找银子。
巴尔扎克不是民主主义者。他曾说：“在我看来，无产者是国家的未成年人，应该一直受监护。”
然而，虽然巴尔扎克比较喜欢贵族统治，实际上，他从未令人信服地吸引过一位绅士，而自己身上又很少具有有教养者的特征。在巴尔扎克的众多女性朋友中，德柏尔尼夫人也许是最聪明的一个，她1832年给他写信说：“据说，由于你站得高，所有人可以从各个方向注意到你，但不要朝他们喊叫让他们崇拜你。”第一个跟他通信的女性是他的妹妹；最后一位是一个有钱的波兰女人韩斯卡伯爵夫人。他们之间的友谊持续了很多年，巴尔扎克经常中断他的工作，跨越半个欧洲去看她。他们1850年8月20日结婚，此后不久，巴尔扎克就去世了。

中文版《幻灭》的插图
在悼文中，雨果称巴尔扎克的作品“充满了观察与想象” 。如狄更斯一样，想象有时会模糊现实。用圣茨伯利教授的话说：“虽然真实的景象极为精确地、以最生动的色彩表现了出来，但一切都是透过类似变形镜的东西看到的。……他可以气势磅礴地分析罪恶和卑劣行径。他有一种才能，可以赋予读者感觉是想象的或是虚幻的东西以明显的真实性，在这方面他是无与伦比的。因此几乎可以断定当他的题材具有很强的荒诞性时，他最开心不过了。”从这一观点来看，《驴皮记》这个关于一张有魔力的驴皮的故事，也许是巴尔扎克的杰作。