住在出租车上的母女( 六 ) 住在|出租|车上|的|母女|

我心里一酸，告诉她：“小辣椒乖，放心，妈妈不痛，真的不痛。”小辣椒听了，停止了哭声，眼睛定定地望着我。
医院厕所里，我对着镜子，摸了摸右脸颊黑红的疤。眼泪聚在眼眶，我浑身打冷颤。哥哥说，烧伤都有个恢复过程，等结痂脱落就好了。
回到家里，我打发哥嫂回去，把自己关在家里。小辣椒渐渐习惯了我的样子，我举起她的小手，她会轻轻抚摩我脸上的痂。
徐姨还是每天定时来给小辣椒换尿不湿，张志强则在微信上陪我聊天。我知道，他是想分散我的注意力，让我不去想自己狰狞的脸和残废了的手。
我在医院一共用了将近24万，除去哥哥他们送来的，其他的钱都是我自己出的。至此，我账户上只剩下3万元了。
脸毁了，手残了，今后我还能干什么呢？夜深人静的晚上，我总感觉自己像是个地狱的探底者，一层一层往下走，不知道地狱到底有几层。
2016年7月的一天晚上，小辣椒拉肚子了，家里臭气熏天。我拿出尿不湿想给她换，可我一双手就像两根木棒，根本不听大脑的指挥。要是平时，小辣椒拉了大便没及时清理，她会哇哇大哭。
但是这次，她一直安静地看着我费劲儿地展开尿不湿，又垂头丧气地合上。
“对不起，小辣椒。妈妈不行，连尿不湿都帮你换不了。”我蹲下身去对她说。小辣椒看着我， “啊啊”了两声，眼神里全是疼惜。
那一刻，绝望将我席卷，我跌坐在地上，喃喃道：“小辣椒，妈妈残废了，今后连自己都养不活，我们一起去另一个世界好不好？”小辣椒努力地晃动着脑袋，安静地看着我，眼角却流出了两行眼泪。
我打开抽屉拿出修眉刀，拉过小辣椒的小手，将冷白的刀锋对准了她的手腕。可就在刀锋触碰到她手腕的一瞬间，她的手臂居然颤动了两下，嘴里发出“啊啊”的声音。
小辣椒不想走？！9年了，她被固定在床和特制的“婴儿车”这两个地方，头都没能抬起过，她这么苟且地活着，都不想放弃生命。
相比之下，我的残疾又算得上什么呢？
art.5
我开始练习双手的伸握动作。
哥哥给我买了个二手的笔记本电脑，说玩这个既可以活动指关节还能打发时间。渐渐地，我能帮刘姨给小辣椒换尿不湿了。两个月过去，虽然我的手还是像木棒一样，但我基本能独立操作了。