张爽:相见时难别亦难( 二 )


高兹很失望,也很失落 。多利娜抱着高兹,亲吻着他的额头 。“没有关系,你的生命还有很长的时间,要去创作更多的东西 。”高兹在妻子面前,第一次流下眼泪 。
1950年的春天,在新婚的高兹看来,春寒料峭,祸不单行,他所在的报刊社因为种种原因破产了 。抱着一箱办公杂物走在回家的路上时,他不知道该如何向多利娜解释 。
“没有这份工作,我们一样过得下去 。”多利娜把做好的菜端到高兹面前,“不过,以后牛肉我们要少吃一点了 。”她的调侃,让高兹感到既甜蜜又心酸 。
在那之后,多利娜找了几份兼职 。高兹心疼不已,但多利娜告诉高兹:“爱上一个作家,就是爱上他的写作 。你的天赋是写作,那就坚持下去 。”高兹被多利娜的这份力量感染,此后笔耕不辍,陆续以戈尔兹为名发表作品,在巴黎文化界引起了很大反响 。
随着高兹稿费的增加,两个人的生活也有了改善 。1958年,高兹的第一本著作《叛徒》出版,但是,高兹在这本具有自传性质的书中,只用了些许语言谈及爱情,还把多利娜塑造成很卑微的形象 。
高兹的声誉越来越高,他进入《现代》杂志编委会,这家由哲学家萨特创办的杂志在当时负有盛名 。不久后,高兹又创办了《新观察家》周刊,开始陷入应接不暇的应酬,吸引了许多追随者 。
某天,多利娜突然平静地告诉高兹,她希望离开他,以免爱情坠入争吵和背叛的深渊 。她建议说,最好的方法是分开一段时间,希望高兹能够根据自己实际的愿望,做出人生的选择 。
高兹开始反思,他清楚地知道,这段时间里,自己被名声所累,也伤害了多利娜 。他恳求多利娜原谅他 。看着高兹的眼睛,多利娜相信了他,回到家中 。从此以后,高兹更加尊敬妻子 。
随着岁月的流逝,高兹和多利娜的感情越来越深厚,他在每一场活动中都会带着妻子 。多利娜是一个智慧的女人,她聪慧又好学,与哲学家、作家相谈时不卑不亢,连萨特都非常喜欢和她交流 。本来多利娜在理论知识上比较欠缺,但她很快就学会了那些生涩的专业术语,开始与学者们巧妙地辩论起来 。
1973年的秋天,多利娜间歇性的头痛发作了 。一开始,她以为是气候变化导致的疾病,但疼痛很长时间都没消失 。高兹带她去医院检查后才发现,是因为多年前多利娜治疗腰椎时,注射的药物产生了严重的副作用 。他深深地自责,正是因为自己终日忙于工作,妻子才会过度劳累,腰肌劳损 。医生随后的话,更让高兹绝望 。“她得了蛛网膜病变,这很致命,我们尽力保障她5年的生存期 。”
走回病房,看着正在病床上打盹儿的多利娜,高兹才发现,他曾经以为哲学、写作对自己来说是最重要的,但事实上,如果没有了多利娜,他就会失去一切 。