弗里达的蓝房子( 三 )


我好像有点明白弗里达成为墨西哥文化符号的原因了 。想想看 , 她对于装扮的讲究 , 蕴含着别的爱美女子绝不会有的两层含义:一是 , 对主流文明的抗争;二是 , 对生命的抗争 。
第一点理由是 , 展出的弗里达的服装全是墨西哥风格的衣裙 , 即那種被称为“特万那”的服装——在深色或黑色的底料上绣出灿烂艳丽的大花朵 , 美得轰轰烈烈;或是明丽抽象图案的短上衣配长裙 , 头戴花冠 。但这样的美带着“土气” , 在20世纪早期上层社交圈里分明是扎眼的“异类” 。甚至在墨西哥城本地 , 顽童见了她都会从后面跑上来问:“咦 , 马戏团啥时候来城里了?你们什么时候演出啊?”
其实说起来 , 弗里达身上拥有西方血统 , 她的父亲是匈牙利移民 , 母亲是西班牙人与美国印第安人的后裔 , 算半个西方人 。她的丈夫里维拉跟西方艺术界的大腕们混得风生水起 , 他们夫妇交往的西方朋友比墨西哥本地的更多 。然而这都挡不住弗里达我行我素 , 用装束来宣示自己的文化立场——热爱墨西哥 。
第二点是对生命的抗争 。弗里达这样概括自己的人生:“我一生经历了两次意外的致命打击 , 一次是遭遇车祸 , 一次就是遇到里维拉 。”撞车的后果是她的肉体从此生活在刀尖上——每日的肉体疼痛;而遇到不断出轨的丈夫 , 则是把她的精神也放在了刀尖上 。
说到她与里维拉的关系 , 起先她只是跟他学习绘画 , 之后发展为爱情 。里维拉是真心喜爱这个有个性的女孩子 , 殊不知 , 他的爱情是加了砒霜的蜜 。他战胜不了自己喜好女色的天性 , 即使爱自己的妻子 , 也不能停止不断地出轨 。伤害弗里达最深的一次 , 是他居然和弗里达的妹妹有染了 , 弗里达受伤至深 , 选择离婚 。但离婚后二人都非常痛苦 , 谁都离不开谁 , 于是复婚 。
这就是说 , 她愿意接受现实 , 让生命在那两个刀尖上舞蹈:在肉体上 , 她让一个破碎的身体依然婀娜多姿、明艳漂亮;在精神上 , 她把自己的痛苦变成艺术的养分和题材 , 在从来都是由男性的画笔来表达女性的艺术史中 , 她成了第一个由女性来表达女性自己的画家 。在精神上 , 她的对策是:“也许人们以为我和里维拉这样的人生活在一起 , 会发出‘我多么痛苦’的哭泣和呻吟 , 可是 , 我不觉得让痛苦流淌过去的堤岸会有痛苦 。”她跟朋友们在一起时快乐而有趣 , 美丽而风流 , 从不在人前诉说痛苦 , 喜欢她的朋友们也许没有看到 , 她已经在内心悄悄让自己上升为盛放痛苦的“堤岸”了 。让该来的来吧 , 在该走时就走吧 , 她对死这样写道:“离去是幸 , 永不再来 。”