为什么青年才俊总有机会为什么|青年才俊|总有|机会|

文章图片

说到法国启蒙运动，我们脑子里通常会想起这么4个人：伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗。他们都是法国启蒙运动的旗手。
这几个人给我们留下的印象不太一样。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这3个人，我们大体上知道他们的思想成果。但是最后这个人，狄德罗，他的思想成果好像很模糊。狄德罗主编了一部《百科全书》，他是靠这一套书名留青史的。既然有能力编《百科全书》，那他一定是一位知识渊博的老学者吧？
实际上，正好相反，在这4个人当中，狄德罗最年轻。他生于1713年，伏尔泰比他大19岁，孟德斯鸠比他大24岁，连最年轻的卢梭也比他大1岁。
我们会发现这件事有点奇怪。这么庞大的一套丛书，对出版商来说定然是一笔重要的生意，应该很认真、很严肃地对待，不说组织一个学术天团，至少也得找一位当时的知名学者来坐镇，为什么偏偏找狄德罗来干呢？狄德罗当时既没有深厚的学术背景，也没有拿得出手的作品。换句话说，这么好的一个青史留名的机会，怎么就留给狄德罗了？
其实，最开始不是哪位学者提出要编撰一部《百科全书》的，而是一个叫布雷顿的书商提出来的，狄德罗只是因为接了出版商的活儿，才碰到了机会。他并不是这个事情最初的发起者，他只是一个乙方。刚开始编撰《百科全书》时，狄德罗才34岁，没多大名气，甚至连一本像样的著作都没出版过。
这是怎么回事呢？
狄德罗的家境不是很好，父亲一直希望他能当个医生或者律师，但是喜欢文史哲的狄德罗不肯。本科毕业后他就没怎么干过正经工作，但他有一个长项，他懂的语言特别多，而且很擅长翻译。从大学毕业到开始编撰《百科全书》的十几年，他的人生经历很单调，就是靠做家庭教师、搞翻译来养家糊口。
凑巧，狄德罗翻译过一部《医学通用辞典》，翻译得挺好，市场反响也不错。有个书商知道了这件事，就找到狄德罗，想让他把英国的一套小型百科词典《钱伯斯百科全书》翻译成法文出版。狄德罗在翻译的过程中发现，这本小型百科辞典错漏百出，就向书商建议，不如我们自己动手，出版一部属于我们自己的、能反映这个时代各个领域新成果的百科全书，这难道不是法国人的骄傲吗？书商一听就觉得有赚头，立刻同意了。
狄德罗前前后后为《百科全书》忙活了30年。今天的我们已经很难想象这是多么“神奇”的一套书了：隔几年出一卷，越出越长，包括作者在内，谁都不知道这套书什么时候能完结。
开卖几年之后，1751年，《百科全书》的书商不得不向读者承诺，整套《百科全书》将于1754年，也就是3年后完成，一共10卷。不要以为这套书的完结遥遥无期，出版社信誓旦旦地和读者说，我们的内容都已经写完了，现在只是在编辑修改。当然，说明书里也说了，确实有可能多加一卷，但是，我们不多赚消费者的钱，这一卷会以71%的价格出售——这就给市场注入了信心。