为什么青年才俊总有机会( 二 )


实际情况如何呢?这个时候距离狄德罗完成《百科全书》还有20多年的时间,最终完工的《百科全书》不是10卷,也不是11卷,而是28卷,超出计划内容将近两倍 。全套《百科全书》有71818个条目,2885幅图片 。如果消费者预先知道《百科全书》会有28卷,价格是之前承诺的三四倍,最后一卷直到1772年才能问世,估计谁都不会买,狄德罗也未必有勇气接手这项工作 。
了解了这个过程,你就能明白,为什么编撰《百科全书》这个注定要青史留名的活,会落到狄德罗这样的年轻人手里 。
首先,这个活儿太苦了,一般人根本撑不下来 。
就拿同样是启蒙运动旗手的卢梭来说,卢梭的性格中有点浪子的成分,而且多愁善感 。这样的人可能很有才华,但是受到的诱惑也会很多,情绪的波动也会很大,事情即使开了头,也很难善始善终 。经得住30年艰苦工作挑战的人,实在太少了 。
还不只是性格原因 。比如,法国著名的物理学家和数学家达朗贝尔,刚加入《百科全书》的编撰工作时,还承包了其中数学与自然科学条目的撰寫工作 。但是到了1757年,《百科全书》前7卷出版的时候,达朗贝尔也撂挑子了 。他的兴趣在科学研究上,不想把一辈子的时间耗费在编《百科全书》上 。只要志不在此,就干不动这样的活儿 。
还有一个原因:已经成名成家或已然衣食无忧的人,他们也干不了这样的苦活儿 。
比如,同样是法国启蒙运动旗手的伏尔泰,出生在一个富裕的中产阶级家庭,他不缺钱,平时谈谈恋爱、找找情妇,生活多姿多彩;孟德斯鸠就更不用提了,出身贵族世家,28岁就继承了爷爷波尔多法院庭长的职位,获得了男爵封号 。这样的人,你让他为了钱,去承担30年的苦役,怎么可能?
我并不是说狄德罗就是为了钱 。30多岁的狄德罗愿意承担这样的活儿,一方面当然是因为这个活儿符合他的理想和能力;但另一方面,也是因为这个活儿可以给他带来稳定的收入 。换句话说,如果这笔钱对他没有什么意义,让他连续干30年苦活累活,就缺了一根能把他绑在书桌前的绳子 。任何长期而又艰苦的工作都是这样,没有理想的牵引干不下去,但要是没有现实的绑架,也干不下去 。
听完这个故事,我们就能回答这个问题了:为什么每一代青年才俊总是有机会?
一般站在年轻人的角度看,世界其实是被资源拥有者掌握的 。很多年轻人觉得,我再有才华也没有用,手里没有资源,我怎么能有机会呢?
但是从两百多年前的狄德罗的故事里,我们可以看到,年轻人手里其实有3个重要的资源:
第一,年轻,有的是时间,可以干其他人干不动的苦活儿、累活儿、长期性的活儿 。这点好理解 。