文明，无处不在。怎么写？( 二 )

此次俄罗斯之旅最令我激动的莫过于有机会亲近普希金，但我绝没有想到，在俄罗斯到处都能看到他的印迹，到处都能感受到他的存在，到处都能触摸到他生命的足音。在莫斯科，在圣彼得堡，在广场上，在公园里，凡是他到过的地方都有故居或博物馆，凡是人群聚集处都能见到他的雕像或画像以及“少了你，我会很寂寞”的诗句。
莫斯科市中心有一座普希金广场，旧称“苦行广场”，因当时广场上有“苦行修道院”而得名，1937年为纪念诗人逝世100周年改为现名。广场正中耸立着4米多高的普希金青铜雕像，诗人左手背于身后，右手抚在胸前，忧郁地望向远方，仿佛正冥想沉思。铜像基座上刻着诗人《纪念碑》中的诗句：“在这残酷的时代，我歌颂过自由，并为那些蹇滞的人们，祈求过怜悯和同情。”
在古老的阿尔巴特大街53号普希金故居博物馆前，也有诗人的铜质雕像，不过不是他一个人，而是他与妻子娜塔丽娅?冈察洛娃的合塑。普希金身着燕尾服，潇洒浪漫，娜塔丽娅一袭婚纱，面容姣美。导游介绍说，这是1999年为纪念诗人诞辰200周年特意铸造的。我们去时已是黄昏，雕像被仿古的街灯照得亮晃晃的。尽管手里没有鲜花，但我仍伫立在铜像前，久久地凝视着，把满怀涌动的敬意献给这位异国的诗哲――我青春的向导，灵魂的引路人。
圣彼得堡是普希金逗留时间最长的城市，留下的痕迹也最多。在37年短暂的生命旅程中，诗人在圣彼得堡生活了17年之久。也正是在这里，诗人奠定了自己在俄罗斯文学史上的历史地位。莫伊卡滨河街12号曾是诗人的寓所，现在是普希金故居纪念馆。诗人短短一生中走过俄罗斯的许多城市、乡村，这里是他生命旅途的最后一站。我们参观那天，天色阴沉，寒风刺骨，行人稀少。一进纪念馆的大门，就看见诗人敞着大衣露出紧身马甲的雕像立于大理石基座上。雪花不断地扬起坠落，诗人仿佛刚从死亡的疼痛中回转身来，凝望着风雪纷乱的人间，嘴角眉梢带着全人类共同的骄傲和哀伤。这也是我所看到的雕像中最悲伤的一尊。
参观的人们默默地寄存外套、提包，一切都井然有序。馆内非常安静，除讲解员外，没有人发出声音。门厅、客厅、起居室、书房??我们一间间细细地参观，仿佛正拜会诗人的灵魂。未写完的作品草稿，只剩下光秃秃羽管的笔，已经干涸的墨水瓶，写字台上两本打开的书??一切都仿佛还洋溢着诗人的气息。壁炉上的挂钟却永远停在那被悲哀笼罩的时刻，诗人停止心跳的时刻：2时45分。诗人死后，每年的这一天，人们都会从四面八方赶到这里，神情肃穆地站在院子里，望着那扇临街的窗户，就像在那个悲哀的日子里一样。