微风拂过我家乡如何写？( 四 )

除了对亲情的感悟，书中还有一部分篇目着重对生命内涵进行了深刻的思索，如《山路》《寂寞》等。
《山路》这篇文章写的是作者在一次演唱会上的所见所感。好友蔡琴的说的一句话而引发了她的思考——?你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。?
由这句话作者想到蔡琴前夫的逝世，看到了患难情深的胡志强夫妻，看到了坐在众人中的马英九，这些和她同时代的，和她一同走在历史的山路上的人。
而当蔡琴开始唱起《恰似你的温柔》时，她却想起了一个不在场的人：?此刻，一辈子被称为?才子?的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。?
这其实是作者对生命的一种思考，同时代的人，甚至是走在同一条道路上的人，都是孤独的。其实，人生的本质就是孤独。就像蔡琴所说的，她的人生意义只有她自己才能理解，幸福或痛苦是别人无法了解的。无论是手掌大权的政治家，还是相濡以沫的夫妻，还是名满天下的才子，都不可能改变这一点。正如作者最后所说：?有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。?
而在《寂寞》中这种思考则表现得更加明显。除夕夜，朋友因为将作者独自一人留在山上而内疚地打来电话时，她却回答说：?亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞吗??
生活的寂寞无聊，能够通过陪伴来消除，而生命的孤独，却与陪伴无关，那是生命深入骨髓的本质属性。
当意识到生命的孤独，如何面对它就成了人生挥之不去的课题。作者引述了晚明张岱的《湖心亭看雪》一文，指出了张岱把那种孤独感当成了审美需要，作为审美情趣来看待，可张岱的墓志铭字里行间仍然充满了孤寂与苍凉——生命的孤独，一时可解，却无法可除。
所以作者在最后提到：?有一种寂寞，茫茫天地之间?余舟一芥?的无边无际无着落，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。?
在《什么》一文中作者因为父亲的逝世?看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝? ，因而开始追寻生死大问，希望通过对佛经的研读获得心灵的解脱。在《俱乐部》一文中作者以第二人称的口吻，假设了某人对身后事的探讨，针对未来的死亡做出的选择种种行为，来引发面对死亡人们应采取什么态度的思考。还有一些篇目如《魂归》《胭脂》等，则是将亲情与对生死的思索结合，使读者感动之余也陷入深深的思考中。