永恒的亲情作文怎么写？( 五 )

大姨是城市人；大姨住楼房；大姨有条件；这在我们是根深蒂固的一贯印象。这种虚妄的构想直到2012年，谜底才被彻底揭开。
2012年，大姨来东北与母亲住了八个月。走时，我主动请缨，前去护送。这也是四十五岁的我人生第一次有幸踏进大姨的家门。而之前，囿于刚性条件的制约，我们姊妹四人中，只有哥哥在最近几年才去过一次。
大姨是随姨父后去的山西。在一个矿区居住。房子是姨父作为矿区职工分得的。姨父走后，大姨一直与表哥居住。那是一栋依地势，用柱体支撑、凌空而建，大约在70平左右的一楼。房子的阴面看起来与正常的楼房并无二致，阳面向下望去，是一条又宽又深的阴沟。大约两米多的深沟里，常年流淌着洗煤下来的黑水同时伴有居民弃置的垃圾。深秋时节，取暖尚未开始，阴风怒号的楼下让仅有一层楼板之隔的家里显得格外清冷。密集的楼群连同房屋前后展沿，室内的光线可见一斑。怎不见有盆栽？我问一生爱花的大姨：养不活的，没有光。等着吧，等你大哥买新房就好了……
那一次，我终于见识了城里大姨的真实生活。由此及彼，忽然觉得：对大姨恒久的印象里似乎又多了些什么。
2013年，从云南旅游回来，顺便又去了一次山西。得知我只住三个晚上，大姨既怕我旅途劳累又着急与我说话。矛盾中，眼神一直随我，不离左右。看我终于睡醒了，又是问这，又是问那，没有她想不到的。说话间，我忽然打量起屋里的家当来：写字桌、立柜、洗衣机、床、缝纫机……这立柜原本不是我的，我的柜比这好。装修时，让你大哥给卖了。为这，我哭了一个星期。这个破柜实在没人要，算是剩下了……看我若有所思，陷落于一堆陈旧，大姨告诉我。
人老了，儿女便是一切。
大姨老了，所言未必属实。也无从考证。不过，我还是能够想象和体会一生爱干净、重仪表的大姨内心的苦痛与不甘。
世间很多事情，就是任你流泪、任你心碎，却无能为力。看大姨失意的样子，心情一如这房间里的光线，忽明忽暗起来。
龙应台说：人生是减法，见一面少一面。这成了今生我与大姨相见的最后一面。得知大姨病情危重，关于大姨一生的挚爱——母亲的去留问题，家里终是有过一番讨论的。反对派认为：母亲也已七十六岁高龄，去后是否“弄巧成拙”，与病重的大姨一样，成为新一轮负担；抑或姐妹连心的母亲能否扛得住长久日子里心灵的煎熬，又是否能够保全自己不被拖倒？而按兵不动又怎对得起心心念念爱着我们的大姨？最终，还是理性的光芒占据了人性的上峰。花费我出，母亲与老舅顺利成行。
五个月里，母亲厮守病床，不离左右。却终未挽救危局。即便卧病在床，仍不忘叮嘱表姐：将她每月的工资（五七工）拿出两百给母亲零花……设若真有不测，就替我为大姨买个花圈，略表心意吧。在哥哥受命前去接母亲回来时，我电话里嘱咐哥哥。