给儿子的一封信作文600字怎么写？( 四 )

那天凌晨2点，我就和你母亲去医院排队挂号了。农历新年刚过，已是冬末，你母亲穿了两件羽绒服还瑟瑟发抖。
在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个不停，一点儿都不像个有问题的孩子。可是，你都2岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具；叫你名字，你从来都没反应，就像个聋子一样，但你的耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心；你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。
吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静，却突然大声唱起《老鼠爱大米》；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发，但还要揪；一个十来岁的男孩一直在候诊室里晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带你来这个地方。
好在很快就轮到我们了。给你检查的医生是个专家，我们凌晨2点就来排队就是想给你最好最权威的诊治。专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准，迄今为止你还没说过一句话。专家又拿了一张表，让我们在上面打勾打叉，表上列了很多问题，例如不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾呢？
专家说，你是高功能低智能自闭症。吾儿，你终于得到了一个叉了，还是一个大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了，你父母的人生也被否决了。
吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不知道这两个字有几种写法多少笔画，你的人生永远不需要用这两个字来表述。
吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？对，开车。你说对了。
你父亲失态了，一边开车一边哭， 30多年树立的形象不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：“老天爷，你为什么这么对我？我做错什么了？”