述说：母爱如何写？(12)

“咔哒”门合上了。“回来了，赶快洗手，吃饭啦。”妈妈系着围裙，一手握着锅子，一手拿着锅铲，用手臂抹了一把脸上的汗，回过头，对着我说。我飞快地洗了洗手，坐在饭桌前，等待着大厨的美食。“菜来喽！”妈妈端着菜，放在饭桌上，拍了拍手，“吃吧。”一双眼睛盯着我，眼里灌满了温柔，她摸了摸我的头，嘴角弯成好看的弧线。
房子里氤氲着甜蜜，充满了菜香。
时光如流水，掌心中，无论你张开还是紧握，总是消逝。但在掌心，会留下痕迹。母爱亦是如此。

述说：母爱如何写？

提到背影，自然而然会想到分别。
初中起，我便开始了住校生活，离开了温暖的家，离开了家人的呵护，我的性情开始大变。不知是青春期的缘故，还是经历了无数次夜晚的孤独，我开始变得暴躁，像一只身上带刺的刺猬，总是害怕别人靠近，但我却忽略了其他人的看法，那些爱我的人，愿意靠近我的人，总会被我扎的遍体鳞伤。
那晚，是我返校的日子，可那天我却与母亲大吵了一架。父亲将我沉重的`行李提到车上，我缓缓的跟着他走。母亲一个人走在后面，我不愿与她目光相对，昏黄的灯光洒下，墙上投射出母亲的身影，不知何时，她的身材变得佝偻了，变了形，以前常听外婆说母亲年轻时身材很好，长得很漂亮。我一直在质疑，因为我实在无法将现在的母亲代入到外婆的描述中。在车上，我们三个人谁都没说话，能听见的只有那窗外的风声和车内的音乐声。我别着头，看着车窗上的母亲的影子，就这么一直看着。突然，对上了母亲透过光反射在车窗上的眼神，可我又不自然的移开视线，装作没看到。
一路上，我都很难受，哪怕发出一点声响，移动一下位置，都会觉得很尴尬。这样一直到学校，我还是没有和母亲说话。车一停稳，我便狂奔进学校，走到后门时，发现母亲已经站那儿等了我许久了，我放慢了脚步，看着那大风吹动着她的发丝，吹得七零八乱的，看着她不禁颤抖的身体，我又加快了脚步。我从她的手中接过书包，转身准备上楼，可刚没走几步，便听到母亲的声音：“孩子，妈对不住你。”母亲的声音是颤抖的，还有一丝抽泣。我转过身，却发现母亲已转身离开，只留下了那萧条的背影，黄色灯光洒在她身上，本该给人一种温暖的感觉，此刻我却觉得凄凉，母亲的脚步很慢，仿佛不舍得离开这里，仿佛在期待着什么，我不禁红了眼，看着车缓缓开走，却只能在眼前这模糊不清的世界里默默的说声“对不起” 。晚上，我久久不能入睡，闭上眼，只剩母亲的背影，可以感觉到我的眼睛又湿润了，我一遍又一遍的重复“对不起”......