时光院落,一家人的院落时光

【时光院落,一家人的院落时光】

文章插图
很多的阳光，像大雨一样，铺天盖地。它们毫不吝啬地闯进这个不大的小院里，我怀疑它睡懵了，走错了地方。
我走在灰白色的石砖上，这些石砖整齐地排列着，在小院里延伸，直到屋墙和篱笆。它们之间的缝隙里，几根野草在雨水肆虐之后，顽强地拱出来；还有不知名的野菜，也羞涩地亮出几片嫩叶。偏僻的墙角，有一株蒲公英，银白的伞球静候着风把它吹向天涯。
夏天已经很深了，我以前来到这里，满园的绿色围绕着我，这石砖上斑驳的影子，像一些调皮的精灵，在阳光下跳呀跳呀，我不去理它们，只任植物清新的气息扑面而来。屋檐下有一棵大椿树，它从时间里从容走过，高过倾斜着的红瓦的屋檐和屋脊。后来它衰败了，零乱的枝叶，稀稀疏疏，孤独而茫然。
这棵树后来消失了，在房子往前扩展了一米玻璃罩墙之后。生命被铲除，被遗忘，春天依然来临，植物依然葱绿。慢慢地，它淡出了我的记忆，一片碧绿簇拥着红艳的美人蕉代替了它们曾经的影像。还有那一丛绿竹，邻居家的竹子蔓延过来，在窗前长成一簇簇细密的竹丛，在深夜的风里，“刷拉拉”响个不停。如今，那些声音仿佛还在耳边，它们纤细的叶子以及小院的主人，又在哪里呢？
呼吸着树叶子吐出的微凉的气息，仿佛听到一声声轻轻的呼唤， “哗啦啦”，仔细辨别又好像是叶子与风的和鸣。我模糊地看到一个人影，是在梦境里熟悉的，她在石砖上迈着轻盈的步子，微笑着，向我走过来。
每年夏天，我与它有一个约会。静谧的院落，里里外外都是树。墙外的大核桃树遮天蔽日，硕果满满；枣树收敛着枝叶，蓬蓬勃勃抱成一团，一串串青果与叶子的形状大小差不多，只是果实泛着油油的白。院内的柿子树，挺拔高耸，如世外高人，只是在雨天，“砰”地一声轰响，一颗硕大的果实穿过稠密的叶子，冷不丁砸下来，它只是忍着，默不作声。无花果树像一位老人，伸开胳膊，张开大手迎接着你，每天递给你甜蜜蜜的果实。
房子和院子的历史太久远了，当初是高大崭新的红砖瓦房，比周围的建筑气派得多。如今它蜷缩在高楼大厦的缝隙里，贫弱如一乞儿。
我闭了眼，在黑暗的隧道里旋转下沉，跌落在最初的时刻。我是一个少年，身轻如燕，院门永远向我打开着，热乎乎的饭菜，暖暖的被窝，还有早晨睡意朦胧里，母亲一声声呼唤我乳名。
我走路是脚下生风的，院里的菜畦一般不会出现在我的视线里。瓜叶破土，整齐地画一道绿线，慢慢变粗，变立体，最后成为一架，密密麻麻侵占院子里的空间。饭桌上的餐盘里的菜蔬新鲜可口，我狼吞虎咽之后，依然不愿在小院里过多停留。那个年龄的我，外面的诱惑实在太大。
我站在院子里，站在砖石的地面上，那时，砖石的缝隙里褐色的土里没有一根野草。那些草长在我的脑袋里，疯狂地生长，小小的院落根本承载不了它们。那一天，我背起母亲缝制的帆布包，圆滚滚的，塞满衣物及日常用品。我大踏步走出院子，没有一点留恋。长硬了翅膀的小鸟，要试一试自己能飞多远。乘上去远方的长途汽车，经过陌生的田野和河流，在新的人群里，知识的海洋里，放飞青春。渐渐的，我仿佛飘起来，春天暖烘烘的气息要将我融化，在异地的天空，我是一只风筝，无拘无束的飞啊，飞?。?终于有一天我好像是掉了什么，怅然若失，良久，我突然意识到，一直牵着我的线断了，我长期依赖的那根绳的力量不在了，恐惧之后，淡淡的惆怅纠缠着我。第一次尝到思乡的滋味，也深深地体味到何谓归心似箭。
我又站在小院里了。放假的那一天漆黑的凌晨，我背着行囊，如一个夜行的盗贼，一个人徒步走过灯火阑珊的街道，偶尔有清洁工大声的交谈，扫帚摩擦水泥地面的唰啦唰啦声，在我耳边轰响。我疾步如飞。穿过一条条街道，坐上最早的一班车，直奔家的方向。“问征夫以前路，恨晨光之熹微。”“乃瞻衡宇，载欣载奔。”大半天的征程之后，我闯进小院的大门，心扑扑地跳着，喘着气，朝着蹲在地上翻晒东西的母亲，大声喊一声：“娘！”
母亲惊喜的目光，熄灭了熊熊燃烧的思乡之火，我如灰烬一般安静地坐在屋前的石阶上，享受着小院里明媚的秋光。时空仿佛定格在那里，青春的烦恼，纷乱如麻，我一次次挥刀要斩断它们的时候，不小心伤了自己的心。忧伤密布在空气里，泪水时时浸润着。母亲不多说话，我沉默着，任时光洗刷沉淀在青春岁月里的阴郁。那一刻，我就是一枚秋风里叶子，飘摇，坚挺着，倔强地对抗着肆虐的冷风。
我时常在院子里徘徊，静谧的时光，看夕阳穿过稀疏的树叶洒下来，墙上斑驳的影子晃动着。我的心也随之摇动，无声息地吐纳祥和的空气。我不想离开那里，它是属于我的宫殿，虽然不是富丽堂皇，却是心灵安歇的港湾。我的情绪影响着它，它的缄默给我无形的压力。
无数个日夜之后，我穿上鲜红的嫁衣，在母亲满脸的泪痕里，迈开沉重的步子，登上婚车的那一刻，我知道它一定在我转身离去之后，掩面哭泣，没有谁看得见。
走出去多远，回头，它就在那里。在一片瓦房之间，在那条熟悉的街道上。我时常隐隐地觉得它一次次的召唤，在幽深的梦里，黑暗的走不到头的道路，所指的总是它的方向。我孤独的灵魂，千百次地摸索着前行，旷野里的大风吹着，冰天雪地里匍匐着，它是一个模糊的坐标，窈窕，刻骨，夜夜缠绕着，挥之不去。它让我的生命的知觉进一步拓展，在另一个时空里，给我更多的暗示和隐喻。
我站在西屋的门口，看烧水的煤气灶“哧哧”冒着蓝色的火苗，门外窗下空阔的一片。那年回家过年，腊月二十八，家家厨房里都忙着炸东西。我系着围裙，把金黄的藕夹捞出来，滚热的油锅上，笊篱滴着油。我努力伸长胳膊，怕油溅在身上。母亲在窗前站着，沉默了一会儿，声音低低地，对我说：“你小姨死了，她得了抑郁症，上吊了。”一块大石头砸晕了我，头木木的，一句话也说不出。我突然觉得那个冬天真冷，寒气透过厚实的羽绒服直逼着脊梁骨。我不知道怎么能安慰母亲。在这个世界上，在几百里外的老家，母亲唯一的亲人——小姨，在家人的厌弃里，自绝于世了。我呆愣愣地机械地操作着，心，一直向下沉。
两年后的今天，我还是站在这里，眼前空荡荡的，不时有黑蚊子袭击裸露的皮肤。窗下，一塑料垃圾桶，用电线穿过做提芯，里面装着炭灰，沉甸甸的。母亲身体瘦弱，提着它，一定感觉很重，可是这么多年来，她一直用这只桶把炭灰送到一百多米外的垃圾池里去。
我站在此刻的小院里，陷在记忆里，恍惚不知是在昨日还是今朝。幸福和痛苦，像隔着一条河流——母亲的离世，那一条我不愿触碰的洪流，黑色浪涛卷走最初的安宁和最纯真的美好，也流去我无数个日日夜夜汹涌而来的泪水。女儿在一张纸上写着：“经历了姥姥去世，再读余华的《活着》，才懂得福贵失去亲人，那些简单的不能再简单的话后面，是怎样的肝肠寸断。”
小院里屋子越来越陈旧了，落雨天屋脊会渗水。前几年，母亲还亲自爬上屋顶，重新整理那些疏散了的瓦片。有几次听说小院要拆迁，又因为种种原因搁浅了。我是希望它永远在那里，留着我的记忆，等在岁月的长河里。
我一步步踱着，丈量着时光的长度，沿着神秘的隧道，不停地走下去。一道硕大的石门“砰”的一声，在我身后关闭。我被时间无情地驱逐，遗弃在这个残缺的世界上。我清楚地知道，即使我还在这个小院里，也永远回不到从前了。

文章插图
作者简介

文章插图
作者简介吕延梅，笔名，绿叶子66，七十年代出生，生活在孔孟之乡，高级语文教师。工作之余，唯喜读书写字，多年来一直坚持散文创作。作品曾经发表于《当代小说》《中国工人》《现代语文》《新潮》《济宁日报》等杂志报刊。一些文章已被多家网站收录转载。

文章插图
东方散文，感情求真，思想求深，角度求新，视野求广，语言求美。请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。