无处不在的感动怎么写？( 八 )

参观的人们默默地寄存外套、提包，一切都井然有序。馆内非常安静，除讲解员外，没有人发出声音。门厅、客厅、起居室、书房??我们一间间细细地参观，仿佛正拜会诗人的灵魂。未写完的作品草稿，只剩下光秃秃羽管的笔，已经干涸的墨水瓶，写字台上两本打开的书??一切都仿佛还洋溢着诗人的气息。壁炉上的挂钟却永远停在那被悲哀笼罩的时刻，诗人停止心跳的时刻：2时45分。诗人死后，每年的这一天，人们都会从四面八方赶到这里，神情肃穆地站在院子里，望着那扇临街的窗户，就像在那个悲哀的日子里一样。
阿尔巴特大街上出售有一组俄罗斯作家的“套娃”，最大的一个就是普希金，接下来依次是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等。套娃在俄罗斯有生殖崇拜的意味。这组套娃的寓意再明显不过：普希金孕育了后来者，孕育了俄罗斯文学。正如俄罗斯评论家所言：普希金对于俄罗斯来说就是一切，一切――不是多少，而是全部。
事实上，这位被高尔基称为“一切开端的开端”的诗人，早已成为俄罗斯生活的重要组成部分。他的作品和思想，他通过作品创造出的典雅、纯粹的语言，伴随着俄罗斯人成长、生活，直到死亡，他的名字早已融入了俄罗斯人的血液和灵魂。每年2月10日，诗人逝世的时刻，尽管寒风凛冽，大雪纷飞，从莫斯科的阿尔巴特大街，到圣彼得堡涅瓦河畔诗人故居前，都有不尽的人流前去瞻仰。儿童们抱着纪念册向路人赠送，接受赠送的人则脱帽致哀，伴随弥漫在空中的悲乐，神情肃穆地朗诵着诗人的作品。160年前是这样，今天依然如此。
在俄罗斯行走的那些天，在一座座普希金塑像前，我久久徘徊，浮想联翩。无论是莫斯科还是圣彼得堡，我所看到的诗人雕像都是忧郁的，一如他的诗歌：“看你们这样欢乐无忧，我只有含着眼泪微笑??但是，我的朋友啊，我不想离开人世，我愿意活着，思考和经受苦难。”即使像《致大海》那样激情洋溢的诗篇也有着一股深沉的忧郁，俄罗斯民族特有的忧郁。别林斯基说：“哀歌式的忧郁，更切近普希金的缪斯。”普希金的诗总会拨响心弦上最敏感、最忧郁的那一根，但普希金的忧郁绝不是甜蜜的哀愁、无病呻吟的悲伤。曾两度被流放的诗人，有着太多被排挤、被侮辱、被诽谤、被伤害的经历，他在多灾多难的命运面前直面死亡的挑战，那样的姿态似乎正是俄罗斯这个民族的精神标本。当代俄罗斯作家别尔嘉耶夫说：“普希金最惊人的特点，是他的全才和对人类的同情心。人们纪念他、热爱他，那是因为不管时间过了多久，人们总能从他那里找到起点，认定归宿，不管世界怎样变化旋转，他总能让人心灵平静。”