他离开郭敬明之后,去了哪里呢

文章插图

文章插图

作者丨奥可白
栏目「作家野史」第111期·安东尼
2014年，周迅正为自己的电影选角焦头烂额。
这是她首次担当监制，为了找到扮演男主“安东尼”的演员，她已经足足花费了大半年。
由于太过喜欢这个角色，周迅原本打算亲自演。
“要不我们把角色设定改成是一个出国留学的女生？”
“或者我扮成男生，再增高……”
直到找到青年演员刘畅，周迅才终于作罢，放弃了自己出演的想法。

文章插图
而这个让周迅心心念念的角色原型，正是电影《陪安东尼走过漫长岁月》的原作者安东尼。
他让人们记挂的,不仅仅是他真诚温暖的文字，还有身上那股永恒不变的，热爱生活的模样。

文章插图
安东尼的本名叫马亮，出生在大连。
读小学前，他跟着姥爷姥姥住在乡下，度过了一段特别快乐的时光。
去水库游泳、抓鱼、摸虾、掏鸟蛋，在凉爽的树荫下躺上半天……
农村慢节奏的生活氛围，还有对各种农作物的喜爱，让他感到前所未有的安全感。

文章插图
在这种无拘无束的环境下长大，安东尼的个性温和随意，虽然外表看起来懒懒散散，但对人和人之间细腻的情感，他却能精确且迅速地捕捉到。
13岁时，在回农村姥姥家颠簸的大巴车里,安东尼第一次读完了《小王子》。
法国作家圣-埃克苏佩里将亿万光年外的小王子带到了我们这颗星球，打动了无数人的心，也包括安东尼。
书的结尾，小王子被毒蛇咬了，身体逐渐冰冷。
但他是自愿的，只有这样，才会回到自己的星球，回到最爱的玫瑰身边，陪她看日落。

文章插图
因为这个故事，安东尼爬上了姥姥家的屋顶，生平头一次认真地看了一次落日。
当橘黄的日光从刺眼变得温柔，然后慢慢消失在山后时，《小王子》在安东尼心中，变成了一盏不会熄灭的灯。
之后，安东尼每隔一段时间，都会读一遍《小王子》，慢慢地，竟然读了快100遍。
长大后，无论是面对在外求学的辛苦，还是人在异乡的孤独，他都撑了下来，因为心中的那盏灯“一直亮着，发出温暖的光” 。
也许当时的安东尼不会想到，有一天，他的文字，也会成为照亮别人内心的那盏灯。
高考那年，安东尼本来想报考中国农业大学，因为对他来说，学种花种菜是一件特别幸福的事。

文章插图
但最终他没有考上，在国内读了两年大学后，萌生了出国留学的念头。
在墨尔本的求学生活并不顺利，为了不给家里增加负担，安东尼一边努力学习，一边辛苦地打工赚取生活费。
他同时打了三份工，每天七点出门，去语言学校上完课再坐一个小时公交去郊区打工，干完活已经是半夜，还得骑自行车爬过一个山坡才能回到宿舍。
那时他每周都要工作五六天，生病了也不能缺勤，有时实在饿得慌，就接杯水往里面放点糖，用一点点糖分支撑着不让自己晕过去。
有一回，他找到一份整理集装箱的活，忙了整整一夜，才把箱里的货物都搬出来，再一一垒到架子上。
干完活，他发现自己整个脸都是黑的，连擦鼻子的纸都变黑了。
即便在外的日子很辛苦，但安东尼总能乐观面对，发掘其中的美。
因为学校在山上，安东尼常常能看到路过的袋鼠，打工回来晚了还会在山路间与野兔子相遇，这些美好的小事驱散了他一天的劳累。

文章插图
后来，为了排解人在异乡的孤独，也为了缓解大洋彼岸父母的牵挂，他开始在博客上用淡淡的文字记录自己的生活点滴。
没想到，原本简单的生活日志，改变了他一生的轨迹。

文章插图
有一天，安东尼在网页上输入“安东尼 space”，发现搜索结果首位不是他本人的博客，而是一个名叫“陪安东尼度过漫长岁月”的陌生博客。
带着好奇，安东尼点了进去，发现里面全都是他的生活剪影，只不过由一只名叫不二的漫画兔子来呈现。
从此，他与博客主人Echo成了好朋友，这只兔子也一直跟在他的身旁。

文章插图
一年后，通过朋友的介绍，他被郭敬明邀请，将这些博文发表在《最小说》上。
当时的《最小说》，是中国青年作家以及众多写作爱好者渴慕的平台之一，汇集了大批出色的作家、画手们。
而在众多的签约作家中，安东尼无疑也是极特别的。

文章插图
因为早期在博客上写作，他习惯了不加标点符号，用空格表示语句间的停顿，再加上日记体的行文形式，让他的文章显得独树一帜。
为此，他遭到不少抨击，但他依旧坚持自己的表达方式，时间久了，反倒变成了一种特色。
【他离开郭敬明之后,去了哪里呢】轻松有亲和力的文字也带给他的作品免疫力，读者们对这种形式上的“差异”分外宽容，甚至刻意保护着他的与众不同。
有人说，是因为安东尼适应了这个时代的人对文字的需求——简单、温暖。

文章插图
也有人说，他的文字能给人幻想，而他自己也带给大家一种美好的生活方式，以及行动的勇气。
2008年，安东尼的博文被出版社看中，以《陪安东尼度过漫长岁月1》为名集结出版，大卖30万册，一下把他带入畅销作家行列。
后来，他又与好拍档Echo合作了绘本《这些都是你给我的爱》，完成了彩虹书系《陪安东尼度过漫长岁月》的5部作品。
清新、温暖的文字笼络了很多年轻读者，让安东尼的作品长期名列畅销书榜,也让他成为继几米之后，再次因“治愈系”特点走红的作家。
他不仅以900万版税收入排名《第7届中国作家富豪榜》第8位，作品码洋更是超过亿元。

文章插图
回忆起安东尼的走红，老板郭敬明也觉得很奇妙：“在他的作品里我读到了类似在悠长假期，躺在海边看一本最好看的小说，喝着冰红茶，听着音乐一样美好的感觉。”
安东尼的作品正像他本人一样，真诚单纯，陪伴着很多人度过了青春年华。
当他带着温暖剔透的文字，和一个个读者对话，激励了所有喜爱他的人，生活也给他准备了意想不到的礼物。

文章插图
2012年，香港编剧钱小蕙看到了《陪安东尼走过漫长岁月》，透过社交媒体和安东尼联系，想把他的书改编成电影。
安东尼的第一反应是不可能，他没觉得自己的经历多特别，也很担心浪费了别人的时间。
但钱小蕙不远万里飞到墨尔本，用诚意打消了安东尼的顾虑，最后拿到了作品的改编权。

文章插图
她做了非常多的功课，在故事的后半段增添了很多戏剧化的情节,还与安东尼的父母同吃同住，捕捉他们的日常对话写到剧本里。
经过一年多的准备，2013年底，钱小惠终于完成了剧本创作，辗转之下交到周迅手里。
在周迅眼中，这部作品所描绘的一切都特别真实，她自己也几度被故事中所传递的爱而感动。
百般思虑下，她决定亲自把这个故事搬上大荧幕。
作为原作者，安东尼并没有参与到电影制作中, 即便电影的取景地就在家附近，他也很少去片场探班。
他很明确地知道，书是书，电影是电影，专业的事情，就该交给专业的人去做。

文章插图
虽然一系列作品得到肯定，畅销作家的巨大商业价值亦开始显现，而安东尼从不觉得自己是“作家” ，更像是“写手” 。
他认为真正的作家，是知道特别多事情，然后特别努力，几乎每天有固定时间在写作的人。
安东尼并没有把写作当全职工作来做，在墨尔本留学期间，他学过金融，当过厨师，毕业后又开了设计工作室，不断尝试着人生的更多可能。
他把自己的走红归结于“意外” ，从没有想过文字会被那么多人喜欢，出了书也从不想下一步要怎么成功。

文章插图
在他看来，厨师、设计师、作家，这些看似不同的职业都源自于生活，本身并不存在太大区别。
所以，成名后的他一直旅居国外，始终保持慢节奏的生活，一边旅行一边寻找美食，然后把生活的点滴感受记录下来，用两三年的时间积累成一部作品。

文章插图
他说：任何人都曾经打拼过，但在过度的重压之下，会变成一个无聊的人，然后只能和无聊的人做朋友，过无聊的人生。
对于安东尼而言，生活的体验感比完成度更重要，体会过了，他便满足了。

文章插图
时间来到2022年，回头看去安东尼似乎已经离开主流人群视线好久了。
大概两三年前安东尼离开了郭敬明的最世文化，现在的他偶尔在微博分享在农村生活的日常，宣传新书，在很“狭小”的天地里惬意自得。
当年那批从最世文化出走的青春偶像作家里，落落成了导演、七堇年尝试着创作转型、笛安结婚生子，消失宾妮也好久没了消息……他们的人生在短暂重叠之后开始奔赴各自的山丘。
似乎“黯淡”了，但一切又好像重回了对的轨道。
在电子阅读泛滥的信息时代，他们还在被当作古早青春伤痛文学代表人物被提及时，而他们自己早已奔赴新的人生旅程。

文章插图
从一个普普通通的留学生，到超人气作家，再到自己的故事被搬上银幕……一路走来，安东尼似乎总会被各种好运砸中。
在生活这场大冒险里，做一个始终简单、心怀幸福的人并不容易，而安东尼做到了。

文章插图
面对生活，他很少觉得困惑。
对于充满好奇的未来，他也始终觉得它们的底色都是明亮的。
他相信，人生总会有不期而遇的温暖，怀抱希望就总能等到阳光。
就像爸爸从小教导他的：“有梦就好好去做，总有一天它会反过来拥抱你。”
作者丨奥可白??投稿指南