非人磨墨墨磨人,非人磨墨墨磨人诵读

近来看到一篇文章，讲徽墨濒临失传。突然想起九岁时父亲给我买了块黄山松烟，如今我儿子七岁了，那块徽墨只磨掉一半，正应了苏东坡那两句诗：
此墨足支三十年，但恐风霜侵发齿
非人磨墨墨磨人，瓶应未罄罍先耻
应该唏嘘吗？才不是我的文风，我是热衷于转折的。那块墨还剩一半，是因为我不磨墨，只是偶尔试一下新砚。说到砚，我到是收了不少。还有各种墨锭，漆墨、茶墨、金不换、五百斤油。做瓷器后，又玩文房瓷，水丞、砚滳、墨床，收了一大堆。只是有一点，我不磨墨。
当然用墨汁了，磨墨多累！早期的北京墨汁奇臭，后来曹素功用香料袪臭，有纯正的马应龙味，还可以忍受。只是有一点不好，墨汁胶重，写字粘笔。我一度以为我没能在书坛成名，就是因为墨汁太粘，限制了我飘逸的书风，所以蛮怨恨曹素功。后来朋友送我半瓶日本带回来的墨汁，不胶不涩，一点如漆，然而我还是写不好字，是日本墨汁击碎了我的幻想，于是我又开始仇日。
但我还是改用日本墨汁，叫玄宗，大概出自诗品的“黄唐在独，落落玄宗”，有高古之味。后来国内某墨厂耍流氓，抢注玄宗商标，自己生产。然后日本玄宗又改名书亭，风采依旧。

文章插图
磨墨真的是苦差事，一张大字所用的墨，大概要磨半个小时。所以过去的文人是养书童的。名为书童，其实是墨童，主要工作就是一天到晚地磨墨。还有叫晚辈磨墨的，王铎要写狂草前，他的侄子们先作鸟兽散。也有人喊老婆磨墨，傅抱石就给夫人刻了记?。耗ツ?。
穷书生就只能自己磨墨了。《聊斋》里倒是有红颜半夜来磨墨的情节——与其说是磨墨，不如说是前戏。于是关于磨墨的理论就出现了，一说磨墨的动作可以活动关节，为写字做热身，您不妨自己试试，何止热身，热网球肘还差不多。二说磨墨时，可以凝神静气，思索一会的字怎么写，我只想说，闲，真闲。
古代欧洲的墨水是橡树皮提取的鞣酸，不沉淀，但容易褪色。中国墨以碳发色，不褪色，但沉淀，古人没有办法，只好做成固体。先秦的墨是粉末状的，口水就能化开，所以庄子说“舐笔和墨” 。秦汉的墨是颗粒状的，那时出现了砚，要配一个小石柱，叫研子，用来研磨墨粒。当时也有铜砚和陶砚，都要配研子。也许砚的名字，就是从“研”演变来的。
三国时出现了条形墨锭，直接在砚上研磨，研子消失了。唐代石砚流行，唐代《国史补》里写了：“端州紫石砚，天下无贵贱通用之。”大概因为过度开采，端州砚到宋代就稀缺了。包青天曾任职端州，离任时不带走一片砚台，被视为清廉的证据。后来苏轼被贬端州，神宗托他开采砚台，东坡又不是青天，给皇上四块，自己留了块小的，送给爱妾做描眉之用，不盈一握，取名黛砚，好浪漫。

文章插图
南唐的奚廷珪制墨极佳，后主喜欢，赐姓李。李墨当时就价比黄金，是历史上最著名的，可惜没有实物流传下来。李廷珪是歙州人，为徽墨的鼻祖，明清徽州有曹素功、胡开文等制墨名家，现在已经是大品牌。明代徽州出现了用桐油烧制的油烟墨，比之前用松油做的松烟墨亮，渐渐成为主流。松烟墨被边缘化了，用途很少，比如表现蝴蝶翅膀上毛茸茸的黑色。
制墨讲究精筛熟捣，《齐民要术》说“下铁臼中，捣三万杵，杵多益善”，大概颗粒越细，碳黑越纯。现在市面的墨锭多为观赏用，上面描金绘银，却不好用。实用墨要找墨厂订，说清楚你这个我要带回去磨的，人家才肯给你精筛熟捣，做出的墨块也没什么修饰，不好看，好用。
安徽有文人气，宣城产宣纸宣笔，徽州产徽墨歙砚。端砚的妙处在眼，歙砚可观在纹，我最喜欢金星纹歙砚，刻个童子端盆，仿佛在接金钱雨，感觉自己马上就要发大财。李贺写砚工“磨刀踏天割紫云” ，多帅?。墒窍衷诘难夤ぬ? ，采石不肯用斧凿，用炸药，把矿脉震得全是裂纹，砚石采出的少，报废的多，涸辙而鱼。
墨汁是近代出现的，其发展也是阻力重重。主要的指责是，墨汁少了磨墨那种仪式感。其实仪式感吧，门槛太低，就像进庙要先迈左脚一样，是一种不问为什么，只问做不做的东西。总有人以为做了某动作，就得到某属性，不过你能静坐焚香，别人也能焚香静坐，那就没啥了不起。所以乾巽先生说，彪悍的人生不需要仪式。
汪曾祺写过，秋天梧桐叶落时，采叶柄扎起来，可磨掉砚上的墨痂而不伤石。我试过，很灵，兴冲冲地告诉画家，他说那就是宿墨?。≡窗涯菇饫? ，阴干，化开，再阴干，再化开就成了宿墨。

文章插图
宿墨指隔夜之墨，胶碳分离，渣滓析出，常污损纸张。所以古人深恶痛绝之，必除之而后快，曹寅诗云：“宿墨能除砚始灵，多生于此独忘形” 。正因为宿墨脱胶，可以产生另类的渗化效果，只有高手才能把握。黄宾虹最精于此道，其画中的氤氲淋漓之气，就是源自宿墨。
墨汁都能调成宿墨了，就没理由再说其表现力不如墨锭。几十年前的墨汁的确不灵，但技术在进步，今非昔比。如果现在有人说墨汁画不出“墨分五色”的效果，那是他水平问题，给他墨锭还是不行。所以说，玄宗墨汁给了墨锭最后的致命一击，如同iphone 之于nokia 。
也不用担心墨锭失传，肯定不会的。只要这个社会尊重生物多样性，而且有足够大的人口基数，那么肯定会有人喜欢磨墨，自然有人给他们作墨锭。就像现在数码几亿像素了，还是有人用菲林。
__________
【非人磨墨墨磨人,非人磨墨墨磨人诵读】抄我文章者，虽远必猪