《月亮与六便士》的读后感大全( 二 ) 斯特里|兰克|六便士|毛姆|克兰

《月亮与六便士》读后感(二)：生活与着魔
对于肉身被困在格子间，纠结于出走抑或躺平的现代人来说，毛姆的《月亮与六便士》宛如一出精神寓言。
故事依然是毛姆擅长的第一人称旁观者视角叙述，类似今日网络常见的“我有一个朋友……”，通过“我”的冷眼旁观，斯特里兰克的故事呈现在我们面前。
在故事的开始，读者经由“我”的叙述知道斯特里兰克成名已久，被视为伟大的当代艺术家。“我”有感于此，回忆起了与斯特里兰克交往的往事。多年前，“我”作为伦敦文学圈的新人初入社交界，经朋友介绍，结识了附庸风雅，喜好结交文艺人士的斯特里兰克太太。于是，“我”首先是通过耳闻对斯特里兰克略知一二。在他人眼中，证券经纪人斯特里兰克“不过是闷罐子一个”“什么文学啦艺术啊，他压根儿不感兴趣”，在他太太的叙述里，斯特里兰克“可一点儿也不文艺，彻头彻尾的市侩，俗得很” 。之后，“我”终于在一次家宴中见到了斯特里兰克，发现这是个“沉闷、无趣”，毫无“存在感”的人。这番描述自然使得后面的转折更为惊人。
是的，就是这位毫无不起眼，没有展露出一丝文艺气息的普通中年男子，却在40岁这年抛家弃子，对十七年的婚姻视而不见。但他并非如人们所想是带情人私奔，而只是出于一个匪夷所思的理由——“我想画画” 。对于常人而言，这是个令人困惑的理由。“我”与斯特里兰克的对白不啻是常人与“疯子”交谈。“我”诉诸理性，按照世俗的功利原则为斯特里兰克分析成功的可能，指出虽然奇迹可能发生，但“概率微乎其微”，为此抛弃体面的生活并不值得，这是“明摆着的道理” 。可斯特里兰克对此的回答仅仅是“我不得不画。我由不得我自己。人掉进水里，游泳游得好与不好根本无关紧要，要么游上岸去，要么就淹死。”
在斯特里兰克的往后余生中，金钱、女人都已不在重要，他“对尘世万物都已视而不见，维度那时刻搅扰他灵魂的幻影吸引着他所有的目光” 。他离群索居，在边远的塔希提岛如疯魔般作画，最终染病而死。死前他吩咐他的土著妻子烧掉了他的画作，“一生所求既成，死而无憾。他创构了一个世界，亲眼看到它美得不负期待，然后在骄傲与蔑视中将它毁灭” 。
一定程度上，毛姆刻画的这个如同着了魔一般，以生命作画，不求世人认可的斯特里兰克像是个寓言人物。在遍地俯首可见的六便士中，他却不计后果、不求回报，选择了可望不可及的月亮。对此已有诸多解读，大多是着眼于理想与现实之间的对立。他的故事仿佛要求我们在思考在眼前的苟且与诗和远方之间如何选择。