小说课（增订版）读后感摘抄( 四 ) 小说|毕飞宇|增订|讲稿|圆规

谈《促织》时问，写到驼背巫“唇吻翕辟，不知何词”就终止，可不可以？可以，但小说没有写透，没写干净。后面一句“各各悚立以听”，写的是威慑力，是“唇吻翕辟”的放大。
谈《受戒》时问，明海可不可以在庙里头萌发春心？“当然可以。小英子来进香，明子爱上他了，一点问题也没有。但是，汪曾祺不会这么写。”毕飞宇说，明子和小英子的爱情，唯美而单纯，也因此，就比较原始，事关“肉欲” 。“肉欲可以极脏，也可以极干净……放在哪里写比较好呢？庙宇还是大自然？当然是大自然。所以，小和尚的爱情故事一定要放在世俗生活里头。”
这些都是基于小说家的创作经验在发问，为什么要这样写，能不能换一种写法？这是作家读小说的特殊所在，也是经验不足的读者很容易滑过去的地方，“阅读的能力越强，写作的能力就越强。人家的小说好在哪里你都看不出来，你自己反而能把小说写好，这是说不通的” 。
有时，问题比答案重要，因为，后者如何也逃不出前者的预设框架。如果把肉欲放在庙宇里写，在毕飞宇看来，就是小说家的判断失误，或者说，那就是另一篇小说了。这就是小说对与不对的问题。
“文本细读”的书不好介绍，它本身就是拒绝抽象和概括的，精彩的分析只管直接看书就好。谁能想到，林冲的“走”和王熙凤的“走”可以放在一起比对呢？毕飞宇以此来说明，小说内部的逻辑与反逻辑。
前者是，如何用逻辑的力量，把一个公务员推到落草为寇的地步。后者是，怎么以反逻辑的方法，将王熙凤和贾蓉、秦可卿之间的错乱与暧昧，暗示给读者。“秦可卿死了，没有交代贾蓉和王熙凤的情绪反应……这两个人在小说里突然失踪了。这是反逻辑的。”“秦可卿死了，你（王熙凤）胃疼了，秦可卿出殡了，你的胃又疼了。天底下没有这么巧合的事情。这是反逻辑。”
毕飞宇提醒，读《红楼》时要做两件事，看看曹雪芹写了什么，看看曹雪芹没写什么。读到这里，只有给毕飞宇叫好。
但我们还是想干点别的，试图总结他的方法论。毕飞宇善于抓作品的矛盾、反常与错位。
奈保尔笔下的布莱克·沃兹沃斯，一个乞讨为生的诗人——这个设定是第一个突破口，小说描写诗人要更困难，因为两者的语言“不那么兼容” 。为了调和乞丐与诗人之间的矛盾，毕飞宇发现了奈保尔的奥秘——铺垫。先写四个奇葩的乞丐，这样，乞丐诗人出场时便不再“突兀” 。
而当乞丐说一直在等“我”，还邀“我”吃芒果的时候，毕飞宇的眼睛又亮了。乞丐牺牲谋生时间等我，反常；乞丐不讨吃的，还送人吃的，反常——“从这个反常开始，沃兹沃斯的身份开始变化了，他乞丐的身份开始隐去，孤独者的身份开始显现。”