我看过她哭妈妈|书包|手帕|开心|手术室

文章图片

①
我在这座城市待了4年，每一年都要目睹它在夏季结尾时突然跳转到冬天。一觉醒来，气温就低到无法忍受。天一冷，我就总忍不住拾掇一些温暖的回忆来驱寒。
我把柜子里的棉衣拿出来，打算晾晒一下，就这么翻出来一方白色手帕。放得久了，颜色都黄了，上面还有未绣完的图案。
打量半天，我才认出来那是我的名字，绣得歪歪扭扭的，毫无美感可言。
绣花是妈妈教我的。小时候，我的书包都是妈妈做的。她选一块我喜欢的布料，剪裁完，用缝纫机缝好，再绣上好看的图案。
缝纫机发出的声音，规律又没有弹性， “咔咔咔” ，毫无趣味，我总是听着听着就睡着了。等妈妈把书包做好了，我背着去学校，就会有老师问：“这书包绣得真好，是你妈妈绣的吧？”
我骄傲地应下。
只不过，这骄傲没维持多久。很快就没有同学愿意背布书包了，大家都嫌布书包老土，纷纷换上了好看的双肩包。
于是，我也嚷着不要妈妈绣的书包了，妈妈经不住我软磨硬泡，只好同意。她把我的绣花书包洗净晾干，慢慢地叠好收起来。
在我的记忆里，妈妈总是温柔的。
她从不大声呵斥我，从不放肆地笑，时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。
春天的时候，我说要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿芽，做给我吃。
夏天的时候，我喜欢吃手擀面。天气那么热，她在厨房里和面，擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的姜和蒜。
秋天的时候，我第一次来例假，从学校往家跑，见到她就哭。她帮我把衣服整理好，告诉我成为一个大女孩要注意的事项，最后嘱咐我去睡觉。她坐在我的床边，握着我的手，把我唤醒。等我醒来，她已经做好了葱油饼，葱花被碾得细碎。
冬天的时候，我坐在火炉边，吃她烤的红薯。炉子里的火苗往上蹿，我用手去抓。妈妈一把拍开了我的手，说不可以淘气。
我也不懂为什么这些记忆这么清晰，大概是因为她还没来得及把这些技能教给我，就生病了吧。