我看过她哭( 三 ) 妈妈|书包|手帕|开心|手术室

③
在那之前，我一直以为妈妈理所当然就该是妈妈，只要我要，她什么都能给我。哪怕身为女儿，我也没有想过，她在成为我妈妈之前，是什么样的。
后来，我翻腾家里的梳妆柜，在最底层的格子里翻出妈妈的笔记本。里面有她年轻时的笔记，零零散散的，有老师教授的缝纫知识，还有浅浅淡淡的涂鸦，画的是百合花。
笔记本上的字迹十分娟秀，扑面而来的少女气息让我瞬间醒悟，原来妈妈并非生来就是妈妈。
因为有了我们，她不得已把自己放到了妈妈的位置上。她不像爸爸那样经常对我们发火，也不急于表达自己的观点，只是默默地做许多事情，即便开心时，也不过轻轻一笑。
如果一直保持着这样的状态，也好。但“妈妈”这个词多重啊，重到人生里不可能只有笑容。
她从小女儿的角色，转换成我的妈妈，大概还没有完全适应，就已经开始遭受疾病的侵袭，经历人生大劫。
我心疼她，可是没办法改变她的人生，没办法不让她哭。
她病愈没多久，她的爸爸——我的姥爷就去世了。
我又一次看见她哭。不是无声无息地哭，也不是号啕放纵地哭，而是绵长的难过，阴暗得像雨天的房间。
她的眼睛经常是红肿的，时不时发呆。原本生病过后调养得胖了一点儿的身体，又迅速瘦了下去。
我那时常想，怎样才能让妈妈快活一些呢？
我拿了一块手帕，让她教我绣花。她身体尚未好利索，有一句没一句地告诉我要怎么走线。我没耐心，绣得难看，也没绣完。
不知道我是从什么時候起把这块手帕带在身边的，就这么一直带着。
哪怕妈妈只教了半截，我也执拗地想把她给的一切都留在身体里，留在记忆里。在这个寒冷的早上，我看着这块手帕，突然意识到自己骨子里温柔的那一部分，是遗传自妈妈。对人亲和，愿意倾听，哪怕遇到些不快活，也自己揣着。
哪怕只有这一部分，也足以让她在我的生命里永远自由地呼吸。
④
前阵子，听家人说，妈妈提起我时，语气总是开心的。
开心吗？是嘴角上扬的那种笑吗？如果我能让妈妈觉得高兴，那我可真是高兴呢。