我看过她哭( 二 ) 妈妈|书包|手帕|开心|手术室

②
妈妈病了，罹患脑肿瘤。在那之前，我只从韩剧里听过这种病，以为都是编剧杜撰的，哪有那么多莫名其妙的病呢？听名字也不洋气，为什么女主角最后总要生这样的病呢？
可这么不洋气的病，怎么偏偏就落在妈妈身上了呢？
医生说，要马上为妈妈做手术，并且不能保证她下得了手术台。
我一个人坐在大马路牙子上哭，除了哭，我什么都不会。我想到最坏的状况——我会没有妈妈。可我怎么能没有妈妈呢？我的人生才刚刚开始，凭什么她就要逃开呢？
我就这么哭着直至她进手术室，我紧紧地盯着“手术室”这3个字，甚至背会了下面的英文单词“operating theatre” 。这两个单词大概是我背过的最难的英文单词，两个单词，我背了8个小时。
直到医生从手术室出来，对我们说手术很成功。
我语无伦次地说着“谢谢” ，激动得想给医生下跪。不到生死关头，你真的体会不到情绪崩溃是一种什么滋味。
术后24小时，妈妈因为疼痛而发出撕心裂肺的喊叫，我和爸爸两个人都拦不住她想把氧气罩拿下来的手。
我尝试着去抱她，一声又一声地叫她“妈妈” 。
我整夜整夜地握着她的手，就像她从前握着我的手那样。
【我看过她哭】次日，她清醒一点了，我喂她喝药。她的眼泪，顺着眼角往下滑。
我一直爱哭，却从不知道目睹至亲之人落泪是这样一番景象。那种感觉，就像站在一片白茫茫的雪地上，无半点红色来渲染，那么冷，那么凉。
因为手术，她的头发被剃光了，穿着松垮垮的病号服。有一天，她问我：“妈妈这样是不是很难看？”我突然不知该如何回答，忙去给她削苹果，做她女儿十多年，竟不知道她喜欢吃的水果是什么。我自责地把削好的苹果放在果盘里，在她短暂醒来的时候，给她吃。
直到她醒来后保持清醒的时间越来越长。
她出院时胖了一些。我忙着收拾东西，她冷不丁地唤了一声我的名字，继而扭过头去，什么也没说。我们都不善于用言语表达亲昵。
我鼻子发酸，又不敢哭。这样的时候，我心里只有感恩：还好肿瘤是良性的，还好我的妈妈还能这么唤我，还能继续做我的妈妈。