《我将宇宙随身携带：佩索阿诗集》的读后感大全( 九 ) 埃罗|自然|诗人|事物|感觉|牧羊

卡埃罗之所以把观看与思考对立起来，是因为只有观看才能呈现事物，思想总是以“我”为中心的：“我观看，事物存在。／我思想，只有我存在。” （《一想到事物》）因此，这个观看者声称：“我只要现实，事物本身”（《生活在现在》），他提醒说“你不能把任何别的东西置于事物中”（《我生活的最终价值》），而“别的东西”正是被思考进去的主观意识。因此，要学会真正的观看需要做减法， “舍弃一切哲学” 。（《为了看见田野和河流》）在《我把美给事物》中，诗人写出了清除主观性，还原事物客观面目的艰苦过程：
在这里，诗人对事物的“美”进行了反思。他认为事物所有的并非“美” ，而是“颜色／形式和存在”这些真实性的因素，所谓的“美”只是事物带给人的“快乐” 。通过这种反思，诗人分明意识到事物之美的虚幻性或主观性，所谓“美是不存在的事物的名字” ，从而将“美”从事物中剔除，以使人感受事物“绝对真实的存在” 。由此可见，在美与真之间，卡埃罗和所有现代派诗人一样重视真，他宣称“真实是世界上最高贵的事情” ，并自称是“由自然塑造的人形动物”（《我坚持写诗》），因此可以更客观地观看自然。
《我将宇宙随身携带：佩索阿诗集》书影
卡埃罗的感觉诗学不仅排斥了思考的介入，而且对感觉的纯粹性提出了很高的要求。首先要遵循人的天性和本性，尽量清除传统成见的影响， “擦去他们在我的感觉上涂抹的颜料” ，做“一个纯粹感受自然的人” 。其次要警惕幻想的诱惑，提倡“全无想象的观看方法”（《阿尔贝托·卡埃罗诗集译序》）。人们似乎天生具有理想化倾向， “他们想要一种比阳光更好的光” ，因而在感觉时往往被幻想驱动，或者说感觉习惯于取悦幻想，而幻想无疑是主观的。因此，卡埃罗强调一个人在感觉时不能“受控于我们心中对幻想的这种需要” ，甚至不要考虑“感觉有什么用”（《有时在夏天的傍晚》），最好在感觉时忘记自己在感觉，使它成为一种无意识的存在：
显然，对任何诗人来说，感觉的纯粹性都存在着一个限度，因而自然物的客观性也难免存在着一个限度，或者说，即便是像卡埃罗这样“纯粹感受自然”的诗人也只能无限接近客观，却不能完全达到客观。卡埃罗意识到诗人在疾病与愤怒时是非常主观的，这时，诗人与自我处于分裂状态，一旦写作，自然物的客观性几乎会完全遭到破坏。在《病中的歌》中，他认为诗人在疾病中会写出与自己本性相反的东西；在愤怒时也会这样。在谈到《少年耶稣的故事》时，佩索阿以坎波斯（Campos）的名义写道：“我清楚地记得我写那首诗的原因。神父B——坐在我家和我姑妈谈话，他谈的事情使我非常恼怒，我不得不写了那首诗以延续呼吸。因此，它位于我通常的呼吸之外。但恼怒状态并非我内心的真实状态，因此那首诗事实上并不属于我，而是属于我的恼怒，属于和我一样最能感受同种恼怒的人。”（《我的大师卡埃罗回忆录》）由此可见，要写出自然物的客观性需要诗人身体健康内心安静，并与自然物和谐相处，最好如中国古人所说的那样，达到天人合一的境界。