遗忘的方言，老去的故乡方言|西北|视频|花儿|定西|游子

文章图片

1
“如果你从未认识过一个西北人，你的人生多多少少有点不完整。”跟我说这话的人是甘肃定西人，我大学的homie老张，他说他们那个地方是兰州的锁钥，甘肃的斯大林格勒，整个西北的梵蒂冈。
那时我才刚上大学，什么都不懂，对大西北的印象只有窑洞。
老张用前后鼻音混淆的普通话说没关系，让我来帮你打开大西北的大门。
我说你这个手势，像是大西北要走我的后门。
那两年里，老张的确让我认识了一个非刻板印象中土气直爽的西北人，他带我听冷门乐队，在广场舞里跳秧歌，吃兰州牛肉面。
他叹了口气：可惜这里不正宗，有朝一日你来西北，吃一吃正宗的牛肉面，尝一尝啥叫毛细啥叫二细，再喝一喝啥叫三泡台，兄弟，我跟你讲，在滚滚黄河大水车旁喝完一杯茶，五千年的传承就一瞬间从天灵盖上拍了下来。
我说真美。
【遗忘的方言，老去的故乡】他夹走了我的牛肉，然后迷离着眼神，在烟雾飘渺中轻叹：西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，把兰州喝醉。
后来毕业了，临走前那天我喝多了，他也喝多了，他红着眼眶跟我说，一想到要跟你分开，唉太难受了，扯着嗓子就给我唱了首花儿民歌。
我也敏感地表示，想不到每个西北人都会花儿，我一定要去西北，去看看滚滚黄河，把兰州喝醉。
他犹豫地说，其实我也不会，只是气氛到了，为你们特意学的。
我说那牛肉面一定要吃。
他说倒也不必跑那么远，楼下这家的确是兰州人开的，我每次请你吃这个就为了省钱。
还有每次开学我回你的特产，我说这是我们土豆之乡定西的特产，也就是从门口超市里买的普通土豆。
我大怒：合着你他娘的是真的为了蹭我饭，我还以为你家特别贫困呢！他又笑了：哎呀，不要带着刻板印象嘛，西北人也可以炒股致富嘛。
临走前，他教我一句话，发音是：集组色日涅。
这句定西话的意思是，你永远是我的好兄弟，是我一生至死不渝的好友。见到定西人，你就可以讲。
我说我怕你又骗我，更怕西北人打我。
他摇晃了手指，唉，你可以不信我，但请相信黄河，相信大水车。
后来我真的循迹去了甘肃。
认知世界的途径，有时候是从认识一个人开始，一同经历了事，最后对这个人背后的土地感兴趣，因此留下了对这个符号的深刻记忆。
只是他当初跟我说的那一句话到底是什么意思，我死活找不出答案。
那年我坐着火车沿着西安向西，一路植被稀疏，整个天空毫无遮拦地被太阳染红，任由它溶进戈壁远端的地平线中。