母亲和水( 二 ) 母亲|辘轳|淘米水|水井|孩子

即便如此，父母在家里的院子还种了瓜，每年如此，不求能换来多少粮食，能给这些孩子买上换季的衣服就可以了。瓜的习性很适合这里，耐干旱，但是怕连天雨，尤其是瓜熟的时候，一场雨，瓜就变了味道，有可能烂掉。有一年七月天，连着下了几天雨，瓜眼看着就要废了。不要说父母，就连我这个十多岁的孩子也着急起来。“他爸，去卖瓜吧，不能眼看着烂了。”母亲撑不住了。
“市场上没人，大雨天的卖给谁去？等等看。”父亲应付着。
“他爸，我看了一下，又烂了一些，去卖吧。”第二天，母亲又催促。
第三天，雨没有停，天似乎漏了。父亲自有应对母亲的办法，不管母亲咋说，他只是按兵不动，把快要成熟的瓜摘下来送给邻居们。
这天，母亲大清早出去看了一下，雨竟然停了。
她到瓜园里转了一下，很着急，又催促着。父亲出去看了一下天气，告诉我们：“这天不看晴，下午恐怕有大暴雨。”
母亲没接话，收拾吃饭。令人惊奇的是，端上来只有过年才能吃到的东西，一盘煎鱼。大家都愣了，这可是奢侈品。我猜想一定是别人送的，是那些瓜的回报。而父亲心里明白，这是在催他出征。
父亲这次没反驳，可能觉得反驳也没用，他爽快地说：“吃完饭出发。四儿（在叫我），你说的白小褂（衬衫），这一趟卖瓜钱买白布就够了，今儿个可能就买回来，让你嫂子用洋车子（缝纫机）轧上。”
可是，当天等来的不是白衬衫，而是一下午的狂风暴雨和父亲满是泥沙和瘀血的、冰冷的尸体，还有大人披在我头上的白布——孝布，也算是白衬衫吗？
水，还是水，要了母亲最亲的人的命。痛心，后悔，自责，本来就有精神遗传基因的母亲被击垮了。
自那以后，再也看不见母亲种瓜了，也不吃瓜，不吃鱼，更有甚者，她从不在阳光下洗衣服，在室内洗，大多数时候在晚上洗。她似乎怕了水，更不再提起父亲。不知道从什么时候起，她抽烟了，哆哆嗦嗦地卷起一支旱烟，划着火柴，任由火柴亮着，她又似乎想起了什么，放下煙去忙活一阵。有时点着了烟，也只是象征性地抽几口。我想，这是一种病态的忏悔，借以掩饰她内心深处的痛苦。
后来我懂了，这是一种意志力在支撑着她，像母亲这种情况，早应该送去医院心理科。但是她明白自己肩上的使命，她要到生产队去挣工分，给孩子赚来一份补贴;她要侍弄好自家的自留地，给孩子们弄来只能是半饥半饱的口粮;她要开夜车，给孩子们做好过冬的棉衣和被褥，还有穿不到一个月就得蹬碎的鞋子;还有儿婚女嫁;还有各种各样的人情来往。她不再与人交流，她交流的语言似乎来自另一个世界，没有人能听懂她的语言。