和爸妈虚度的一个下午妈妈|爸爸|爸妈|微信|萝卜干

文章图片

元旦假期，哥哥约全家人聚餐，地点就选在距离爸妈居住小区不远的饭店。都要出门了，妈妈还在埋怨：“蔬菜提前买了好几样，冰箱里有排骨有虾，再蒸两样冬天晒好的咸货，完全可以在家烧着吃嘛，没必要出门花钱！”她的话自然被大家忽略，因为倘若在家里吃，爸妈必定从头天甚至更早的时间就开始为这一餐饭进行无尽的折腾与忙碌—虽然他们是如此心甘情愿，但毕竟，妈妈已75岁，爸爸也迈入80岁的门槛了。
小寒将至，但天气还不是太冷，吃完饭沐浴着新年的阳光又一起步行回到爸妈家。哥哥和嫂子赶去参加嫂子家的新年聚餐，侄子与朋友相约玩耍，我丈夫下午有事要先回家，问我是否随他一起回去。我爸妈听了热情地建议：“反正你回家也没什么事，不如晚上在我们这里吃过饺子再回去吧。”讲到饺子，妈妈迫不及待地从厨房小冰柜里拎出一袋展示：“你看，我前天才包的，荸荠荠菜肉馅儿的！”最终，家里便只剩下我和爸妈。
爸妈退休后，为了继续照应我们，跟随我们在这座城市迁徙了好几次。我每次回爸妈家，要么是和丈夫一起，要么是带着孩子，每次好像都是为了吃饭而来，吃过饭，嘴一擦，拎上爸妈准备好的食物就走—在那个其他人都走了，家里安静下来的瞬间，忽然意识到，我这个中年人，这些年很少有这样的时刻，单独和爸妈一起，虚度这样一个完整的下午。
担心我冷，妈妈打开客厅的立式空调，又拿来一双棉拖鞋让我换上。他们之前住在我家对面小区的时候，房子里安装了小锅炉，但几乎从未用过，每年也就是过年那几天，亲戚们去拜年时才提前打开。现在，他们住回带小院子的老房子，有空调，但也不大使用。前几天降温，哥哥在家人微信群里叮嘱：“天冷了，空调该开就开，不要舍不得啊。”妈妈当即回复：“开了，放心！”但是这会儿，爸爸向我告状：“你妈妈根本没开空调。”妈妈解释：“那是因为不冷。我们白天在客厅开个小电暖炉就够了，你爸爸在书房开电热油汀。晚上睡觉时，我俩一人一个热水袋，一点儿都不冷。再说了，冬天就要有冬天的样子。”但她一边说，一边取来她的薄羽绒内胆，非让我加在毛衣外面。
我坐在爸爸日常习惯坐的位置上，爸爸坐在我对面的沙发上，妈妈则来回走动着，一会儿拿个小橘子来，一会儿问我喝不喝红茶。爸爸讲了些左邻右舍的事情，谁家老人跟随子女搬去上海，正在出售这里的房子；谁家搬到别的小区住，把这里租给了陪读的人家；谁家老人忽然后背痛，就猝然离世了……那些人都是爸爸以前的同事和熟人，也是院里的邻居，名字听起来熟悉又陌生。在爸爸的叙述中，那些遥远的面孔忽然加速老去，和我的记忆对不上号了。再一想，原来爸爸已经退休20年了。