和爸妈虚度的一个下午( 二 ) 妈妈|爸爸|爸妈|微信|萝卜干

妈妈唠叨的重点是她种的菜，现在还在生长着的有小葱和香菜，她都已提前摘了些，又细细捡拾一番，分类装进袋子里，让我记着晚饭后带回家。他们又带我去小院里看看，原先栽种的两棵桂花树在光阴中体形日渐庞大，遮挡了小院的阳光。前阵子终于找到人愿意来修剪，4米多宽的树叶全部剪掉，只留下光秃秃的树枝。我说可惜了，原先一开花就是满院桂香。爸爸说：“人老了，最需要的是阳光。”
桂树修剪后，爸妈把小院重新规整一番，又辟出两小畦菜地，妈妈迫不及待地种了白菜：“现在长得慢，春天你就可以吃到了。”
养花是个体力活，需要搬来搬去，搬进搬出。小院里花卉的兴旺时期，白兰、含笑、蜡梅、红豆杉，均是大盆栽种，颇为壮观。可如今的爸爸已经搬不动了，大盆的花卉每年都在消失，只留下容易腾挪的小盆栽。
“我的微信零钱余额在哪里查看？”妈妈把她的手机递过来。我点开，指点路径，又让她按我教的方法自己操作一次。“还有400多块呢。”她说，“现在微信付款很有用，在外面买东西都是扫码支付。”爸爸也把他的手机递过来：“看看我的微信里面还有没有钱？”“也有400多块。”妈妈听见了立即“霸道”地说：“快把你爸爸手机里的钱转给我，他又不买菜！”
爸爸也积极地想学习微信支付，可之前教过的，他已忘记了。我又说了一遍，爸爸一边学一边问：“小数点究竟是在哪里？”妈妈用“技术上早已领先一步”的嘲讽语气说：“你学这个做什么？你又不买东西。”爸爸说：“不能只有你学会了啊，万一我也要使用这个新技术呢！”
就这样，在琐碎的闲话和他们的拌嘴中，妈妈下好了饺子，端出来，一人一碗。饺子很好吃，配着妈妈自己腌的拌了麻油的萝卜干。妈妈看到我对着萝卜干接连伸了几次筷子，立即说：“我给你装一小瓶带回去。”
我这样没什么出息的中年人，总是自诩忙碌，但也只是狼狽而无用地忙碌着，有时即使有那么点儿时间，也愿意浪费在家附近的小咖啡馆里，坐在陌生人中间刷着手机，很少和父母这么长时间无所事事地待在一起，总觉得没什么大事的话，和他们之间就可以匆匆来去。
而已经80岁的爸爸，常常欲语还休：“你们不知道，人一旦进入八十的感受……”每当他试图讲述，但看着我们睁大眼睛等待的样子，又似乎难以组织精准的语言来描述。“身体好的话，活到九十吧……”他这样试探着说出“人生期限”，我只有那份渺小的、束手无策的难过。
在他们去厨房洗碗且为了一件小事又陷入争辩的时候，我把家里的每个房间都看了看。看看爸爸的床铺得厚不厚，看看妈妈的坐式马桶有没有放在房间里。妈妈发现我正在“巡查”，警惕地大声说：“什么都不缺，千万不要乱买东西！”