《殉教》读后感精选( 三 ) 三岛|殉教|由纪夫|亘理|公主

如果不是这样，那就不该死，譬如《殉教》。
亘理是美少年，注重自己外貌穿戴，却又心性敏感脆弱，不善于交际。在和同龄人相处中，他被孤立，被霸凌，每每此时，如同被排挤的基督徒，抬眼望天。田山欺负了他，艮理隐忍、逃避，也不反抗复仇，仿佛《圣经》中受苦受难的义人，蒙受无端、无情的攻击，并忍受这些苦难。亘理被众人审判，随后被捆了起来，曾欺辱他的田山，是带头人。田山也是于亘理有着情欲的人第二主角，他的表现，很明显心口不一，似乎是三岛由纪夫本人写照的影子。亘理被带到森林的树上吊了起来，众人以杀人及死亡的仪式感，战战兢兢地表演了亘理“受死”的全过程。而最终的结局，是吊绳的晃动与亘理的消失不见。同性的情欲，是他的驱动力之一，或也是阻止完成追寻死亡的绊脚石，于是就暂时让这个矛盾，在空中飘荡吧。
爱的尽头，是毁灭与死。《狮子》让我们看到，一个人在不断被至亲和至爱否定、背叛后，所迈向的步伐，仍旧是死亡，只是这回不是自我毁灭，而是毁灭他人。繁子，她的面容如同忧郁的大网，全身时刻准备着、紧张着，蛰伏着。一次又一次，她被人嘲弄，对方有自己的亲哥哥，有丈夫的上司、即丈夫婚外情者的父亲，还有自己的丈夫。她的幸福感逐渐消散，同时，毁灭的力量逐渐变强。她毒死第三者和第三者的父亲，掐死了自己的亲生儿子，让丈夫备受煎熬。如此炮制，已是让对方比死更苦痛。她爱的，依旧是那个反语报复她的男人。毁灭后，她露齿而笑。
她笑，是因这样的死亡，如同殉教，才是理想化与浪漫的表现形式之一，且被赋予了生与希望。
“这种风景如回想一般完美，如回想一般寂寥而落寞，同时又静寂无声，绚烂辉煌。这明显是我临死前所见的图景，苏醒的记忆同未来切实的幻影即将结合在一起。”
完美，是三岛由纪夫孜孜以求的另一目标，也因此诞生了《孔雀》。初读颇有爱伦坡的调调，跟着故事寻找凶手。再后来却又发现大相径庭。爱伦坡强调是氛围，而他，强调是美与完美。孔雀的美与富冈年轻时的英俊面容交相辉映，随着时光的流逝，后者的衰老，让完美仅存在相片之中，于是他天天去动物园看孔雀，恍如孤芳自赏。而最后结局的真相大白，那是年老色衰的纳西索斯的哀鸣。