母亲的《新华字典》母亲|花店|外婆|父亲|弟弟|新华

【母亲的《新华字典》】影视公司邀请我给《楢山节考》写影评，电影讲述了生活在偏远村落、年逾70的主人公阿玲为减轻子孙负担，带着信仰主动进山祭祀的故事。我打算找母亲聊聊，寻找一些灵感。
我告诉母亲，让她抽空与我聊聊电影，这是我第一次邀请她聊电影。我们生活在同一城市的南北两处，她与父亲经营花店，我专职写作，我们每月见面，却不聊工作。一小时后，母亲推开了工作室的门。“我把店关了，来和你聊电影，我用手机导航过来的，你这地址还真不好找。”她边说边得意地钻进屋内。

文章图片

我盯着电脑正在查资料，示意母亲自己去冰箱里找点水喝。她从厨房变出一些水果后，又将我那堆杂乱无章的书籍按照体积大小码放整齐，心满意足地看了看又摸了摸。我告知她问题已经解决，不再需要她的意见，她用裙角拭干洗过的手，失落地坐在我面前。此刻矮小的她，像搞不清楚作业错在哪儿的孩子。
“这个电影，我上次都下载看过了，说不定能给你一些新的灵感。”“说好了和我聊，怎么又不需要了呢？再说了，哪有作家说话不算话的嘛。”她这一讲，竟让我有些难过。因为母亲文化程度不高，而我恰好从事文字工作，所以从不与她聊工作，更别提征求她的意见。这次我只是随口一提，显然她很认真。“那你讲讲你的感受吧。”我说。
母亲本该是有文化的，只是她在小学一年级的课堂上被外婆喊回家照顾弟弟妹妹，自此再未进过学堂，傍晚同村孩子放学回来，她便难过地藏进屋子。母亲常埋怨，外公作为知识分子，却不让她念书，当她因为没文化而错失许多机遇时，便发誓不再原谅外公和外婆。但是嫁给父亲这些年，娘家稍有点事她还是会飞奔回去，得知一切平安后，她又会云淡风轻地回来。
前年，外婆被查出胃癌，母亲时常偷偷垂泪，怨自己尽孝不周，她将家中所有的积蓄交给外婆治病，又叮嘱我们要多开导外婆。在母亲与舅舅、姨妈的悉心照料下，外婆病愈出院，母亲又自作主张地带她与外公出去旅游，说是想让老人多看看外面的世界。她从未学过“子欲养而亲不待”，却比许多学过的人做得更好。
自那以后，母亲很少提及念书的事，外婆也不提，大概这个是彼此心照不宣的痛处，任由时间打磨、平复。但母亲对一切关于文化的事情，有着特别的喜爱与尊重。有一年，我去山区支教，她从省吃俭用的积蓄里拿了一些钱，让我转交给学生买书本，并特别嘱咐我要用心教他们。母亲也喜欢随我一起逛书店，泡图书馆，她像小尾巴似的跟在我身后，我买书，她付钱，我看书，她就安静地坐在角落看着我读书。