布莱克?沃兹沃斯沃兹|沃斯|诗人|芒果树|可可树

文章图片

【英】维·苏·奈保尔
每天都有乞丐准时到米格尔街好心的住户门前乞讨。
一天下午，大概4点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我放学回家，刚刚换好衣服，听见他在叫我：“小弟弟，我可以进你们家院子里来吗？”他身形瘦小，衣着整洁，戴一顶帽子，穿一件白衬衫、一条黑裤子。
我问道：“你想干吗？”
他说：“我想看看你们家的蜜蜂。”
我家院子里有4棵大王棕榈的小树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”
我妈走出来，上下打量他，不友好地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们家的蜜蜂。”
他英语讲得溜，近乎做作。看得我妈有些不放心。
于是，她对我说：“你待在这儿，看着点儿他。”
那人说：“谢谢您，夫人。您今天做了件好事。”
他吐字缓慢清晰，好像说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看蜜蜂。他和我，蹲在棕榈树下，大概有1个小时的光景。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“你叫什么名字，先生？”
“B·沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克·沃兹沃斯。怀特·沃兹沃斯是我哥哥，我们心有灵犀一点通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为什么哭？”
“为什么，孩子？为什么？等你长大了就会明白啦！要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会让你哭出来的。”
我哭不出来。
他问：“你喜欢你妈妈吗？”
“她不打我的时候，我喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的、最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要4分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你要不要花4分钱买一首诗？”
我妈说：“你告诉那个家伙，叫他赶紧夹了尾巴滚出去。”
我对B·沃兹沃斯说：“我妈说她没有4分钱。”
·沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转悠着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转悠？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望碰到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人？”
“你像我一样有才华。”他说。