父亲的道路

从小就知道 , 父亲是一个话剧导演 。然而 , 导演究竟是什么 , 什么才是导演 , 却很不明白 。记忆中 , 最早看父亲导演的一个戏 , 名字叫做《海滨激战》 。只记得是一个很热的夏天 , 剧场中冷气大开放 , 冻得人打哆嗦 , 妈妈便在我与姐姐裸着的胳膊和腿上盖上一些手帕御寒 , 然后的记忆 , 便是两声枪响 , 它响起得是那么突兀 , 毫无思想准备 , 于是 , 又是一阵大大的哆嗦 。这便是这个戏给我留至今日的全部印象 。以后当然还看过不少戏 , 有些是父亲执导 , 另有一些不是父亲执导 , 却依然不懂得导演是什么 , 什么才是导演 。我被舞台迷住了 , 灯光、布景、女演员 , 以及在那小小一方虚拟的世界里所演出的大大的真实的故事 。后来 , 我依然喜欢话剧 , 也依然不明白什么是导演 。有时候 , 为了证明自己是导演的女儿 , 看完一个戏后 , 在人们说“演得好”的时候 , 我则说:“导得好 。”仅此而已 。因此 , 对于父亲的事业 , 我可说是很少了解 。
我的父亲出生在很远的地方 , 那地方在很长的时间里 , 一直与我们失了联系 , 再加上他那一副很不知人事世故的样子 , 便像是从天上掉下来似的 , 真正是一派天然 。再没有比父亲更不会做人的人了 , 这大约也是因为他出生成长的地方 , 与我们这一片以做人为根本的土地相距甚远 。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握 , 比如 , 他与一位多年不见的老战友见面时 , 那叔叔说:“你一点没老 。”他则回答道:“你的头发怎么都没了?”弄得十分扫兴 。见面的套话没有掌握 , 告别的套话也没有 。有他不喜欢的、不识趣的客人来访 , 他竟会在人刚转身跨出门槛时 , 就朝人背后扔去一只玻璃杯 。他极保护自己个人的生活 , 他是愿意怎么生活就怎么生活 , 毫不顾及别人会说什么 。别人对他留有什么印象 , 是他从不关心的 。他是只须自己就能证明得了自己 , 只须自己这一个证明的 。可说是十分的自信 。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活 , 是要轻松 , 却也多了一种别样的艰难 。
父亲的道路
文章图片

曾听我家老保姆描繪过她第一次见到爸爸的印象 。那时她刚到我们家 , 有一天 , 说是晚上先生要回来 , 忙着换洗床单 , 铺鸭绒被 。然后有人敲门 , 便去开门 , 只见门口站着一个胡子拉碴、又黑又瘦、叫化子般的男人 。得知他就是“先生”以后 , 她就开始为那张床担心 , 这么干净的床怎么能睡这样脏的一个人 。