父亲的道路( 二 )


后来 , 父亲和他的兄弟姐妹又有了联系 , 姑母与叔叔每年一次地来国内看望我们全家 , 见面时很激动 , 分手时 , 则有种松了一口气的感觉 。父亲和他们在一起总有一种寂寞的感觉 , 这一种寂寞甚至要胜过那一种委屈 。有一次 , 当他们走之后 , 他对妈妈说过这样一段话 , 意思是 , 在他们面前 , 他对自己的价值感到怀疑 。他这一生 , 只有两桩事业 , 一是革命 , 一是艺术 , 而在他们笃守的钱的面前 , 这两桩事业都失了位置 , 这也是他至今不愿回出生地看看的最大原因 。他是宁在此地委屈 , 也不愿去彼地寂寞的 。而由此看来 , 他的那一种自信的人生态度 , 那一种我行我素的生活原则 , 便又只能在这一片与他不适宜的土地上才可确立了 。他只有在这一片不适宜的土地上 , 方可建立他的人生 , 因这方土地 , 是他种植他革命与艺术这两桩事业的土地 , 无论与他是多不协调 , 却也分离不开了 。因而 , 他所有的遭遇便是他的宿命了 , 也是我们的宿命了 。
而奇怪的是 , 像他这样不会做人的人 , 却有着惊人的人缘 。1978年那一个奇热的上海的暑天 , 他的胆囊炎大发作 , 除却手术别无他路 。妈妈自己是冠心病高血压 , 弟弟还小 , 姐姐在外地 , 只有我和未婚夫两人可照料病人 。于是 , 人艺的男演员们便自发排了班次 , 两小时一班地轮流看护 , 准时准刻 , 从不曾有过误点的事情 。这是极罕见的一支看护队伍 , 即便是在显赫的高干病房 , 大约也难有这种挚诚至深的对待 , 令我们久久难以忘怀 。我能看出人们真诚地爱他 。因他对人的爱也是真心流露 。他不会勉强自己去爱什么 , 可是如他要爱 , 却也无法勉强他不爱 。我们虽不知道他对演员们是如何 , 可从演员们对他 , 却可看出他的对待 。俗话常说人心换人心 。也因他对人不加矫饰 , 人对他也同样的不加矫饰 , 不以虚礼往来 。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧 , 比如 , 喝了药水之后 , 发现瓶上所书:服前摇晃 , 于是便拼命地晃肚子等等 , 诸如此类 , 刻划了一个糊里糊涂的父亲 。因他对人率真 , 人对他也率真;因他对人不拘格局 , 人对他则也不拘格局 。他活得轻松 , 人们与他也处得轻松 。即便在他不很得意的时候 , 他的身边也没缺少过朋友 。他没有努力地去做人 , 反倒少了虚晃的手势 , 使他更明白于人 , 更明白于世 。与人与世之间 , 因少了虚晃手势所筑的障碍 , 倒反更容易加入与介入 。因此 , 他似是在人外 , 却颇得人缘;似是在世外 , 则又很积极 。只是多了一种超然以应付人事与世事的变故 。所以 , 他倒也活得比谁都自在 。