父亲的道路( 三 )


当然 , 他如此自在地做人 , 尚需条件 。至少 , 在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后 , 要有人为他打扫现场 。他一如不食人间烟火 , 皆也因为 , 尚有人为他操心此类俗事 , 家庭便是他坚强的后盾了 。在这一个纷繁的世界里 , 他的纯净的哲学要建立并实践 , 必得有人为他开辟一个清静的场所 。他在我们这一个家庭的安全的庇护下 , 可以极尽逍遥自在 。因此 , 父亲又是很幸运的 。曾有个朋友写过关于他的文章 , 提及一则传说 , 说他往鸡汤里放洗衣粉 , 他误以为是盐了 。而这位朋友却不知道 , 我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的 。就在不久之前 , 他还不懂得如何煮一碗方便面 。后来 , 因保姆回乡 , 他终于学会了下面 , 下得既快又好 。还学会了洗短裤和袜子 , 先用强力洗衣粉泡一夜 , 再用肥皂狠搓 , 大约搓去半块肥皂 , 再淘清了晾干 , 确是雪白如漂 。他是连一桩人间的游戏都不会 , 打牌只会打一种 , 早已失传的“抽乌龟” , 不用机智 , 但凭运气 , 轮番地抽牌 , 抽到完就行了的一种 。下棋还会下“飞行棋” , 也只需掷掷骰子 , 凭了号码走棋便可 。他不会玩一切斗智的游戏 , 腹中是没有一点点春秋三国 , 只迷住一本与世无争的书 。他最大的娱乐 , 也是最大的功课 , 便是读书 , 中文的 , 或者外文的 , 戏剧的 , 或文学的 , 个个种种 。书也为他开辟了另一个清静的世界 , 在那里 , 他最是自由而幸福 , 他的智慧可运用得点滴不漏 。
因了以上的这一切 , 他在离休以后的日子里 , 便不像许多老人那样 , 觉得失了依傍而恍恍然 , 怅怅然 , 他依然如故 , 生活得充实而有兴味 。他走的是一条由出世而入世 , 由不做人而做人的道路 , 所以 , 他总能自在而逍遥 。
这便是我眼睛里的父亲 。
【父亲的道路】(摘自译林出版社《百年名家散文经典:父亲》)