日本文学经历了从自然主义到私小说的转变，它是如何成功转型( 三 ) _日本

在芳子离开之后，时雄盖上芳子的棉被，埋头闻着芳子棉被上的余香，肆意地哭泣发泄。
“作者在1905年出征之前，结识了冈山县的冈田美知代。
这位少女爱读花袋的作品，经常致书作者表示仰慕与爱戴。
对夫妻生活早有倦意的花袋对美知代抱有特殊的好感，随即信来信往，终于陷入热恋之中而不能自拔。
田山花袋将自己和美知代的交往忠实地写入《棉被》，表达了“我”对自己的女学生深深的爱恋之情。
作者能够将自己经历的事情进行客观地描述，完全由于他坦然的创作心境，田山花袋在《小说做法》一文中曾经谈到《棉被》的写作动机，他说：“我的《棉被》与作者没有任何考虑。
既不是忏悔，也不是故意选择那种丑事而写下来。
只不过把自己在人生中经历的某种事实展现在读者面前罢了。
这虽有悖于社会的“伦理道德”，被很多人指为“不伦之恋”，但作者仍将自己生活中渴望激情、不能给予却又不想放手的心理暴露出来，主人公“我”坦言“真是混账!在恋爱上为啥要讲什么‘师生有别’呢”恰恰是这种能够无所顾忌地展现真实的自己，反抗社会伦理束缚，追求真爱的行为，引起了很多渴望追求自由恋爱的读者的共鸣。
这种勇于撕裂自己的心理，成为《棉被》真实性的保障，也由此为文学家的创作提供了新的心理基础。
为了让读者更好地走进主人公“时雄”，作者以第一人称的形式直接描写了“时雄”的心理想法：在得知芳子有了年龄相当的男友并与其幽会的时候，时雄喝醉后跑到芳子住处附近徘徊，他在心中反复叫喊着：“矛盾也好，什么也好，都是没有办法的。
矛盾，没有节操，这都是事实，是无可奈何。
事实!事实!”他还曾扪心自问，“小鸟儿只能和小鸟儿相配。
自己已经没有美丽的羽毛，引不来那些小鸟儿了。
”其后，当芳子提出要脱离他的监护和自己的男友生活在一起的时候，时雄觉得有一种可怕的力量压迫着自己的心胸。
芳子既是他平凡生活中的花朵，也是精神上的食粮。
一旦离开，自己又不得不再回到过去那种荒凉孤寂的平凡生活中，于是一种厌世情绪猛烈地向他的心胸袭来，他不平、嫉妒，他给芳子的父亲写信让其接芳子回去，他宁可让自己心爱的人离开自己回家，也不允许另一个男人陪伴在心爱的人身旁，即使自己什么都不能给予……
在这部作品中作者刻意追求细腻的心理描写，以一种自我表白的方式对人的本能欲望做了毫无遮掩的揭露，不用借助他人之口却使整个人物有血有肉，但也使整个人物都处在一个自我封闭的空间之中。