真实,自有雷霆万钧之力( 三 )


编辑本段钱塘潮历史
观赏钱塘秋潮,早在汉、魏、六朝时就已蔚成风气,至唐、宋时,此风更盛 。相传农历8月18日,是潮神的生日,故潮峰最高 。南宋朝廷曾经规定 , 这一天在钱塘江上校阅水师,以后相沿成习 , 遂成为观潮节 。北宋诗人潘阆有一首诗写道: 钱塘江钱塘潮 长忆观潮,满郭人争江上望 。来疑沧海尽成空,万面鼓声中 。弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿 。别来几向梦中看 , 梦觉尚心寒 。这首诗便是当年“弄潮”与“观潮”活动的真实写照 。
1 “人”常常被有意无意忽略,被无知和偏见遮蔽,被概念化,被模式化,这些思维,就埋在意识之下 。无意识是如此之深 , 以至于人们常常看不见他人 , 对自己也熟视无睹 。
2 陈虻去世之后,我开始写这本书,但这本书并非为了追悼死者——那不是他想要的 。他说过,死亡并不可怕,最可怕的是无意识,那才相当于死,他所期望的,是我能继续做他曾做过的事——就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样,人也要从不假思索的蒙昧里挣脱,这才是活着 。
3 张洁总担心善良的人做不了刚性调查,但身边的人让我觉得,其实只有善良的人才能刚性,善良的人做“对抗性”采访,不会跃跃欲试的好斗,但当他决定看护真相的时候 , 是绝不撤步的对峙 。
4 生和死 , 苦难和苍老,都蕴涵在每个人的体内 , 总有一天我们会与之相逢 。我们终将浑然难分,像水溶于水中 。
5 我知道问题不硬的根本原因不是头发和表情,是我不懂,不懂就被糊弄,稳不住 。
一开始采访农村征地问题 , 我连农村土地和城市土地适用的是不同法律条款都不清楚,张洁不管我,也不教我 , 出发前不开编前会,也不问我要采访提纲,出差在外地都不打电话问一声进展怎么样 。我真不知道他怎么敢冒这个险,调查性报道全靠现场挖掘 , 但凡有一点采访人员问得不清楚,后期怎么补救也没用 。
6 《红楼梦》里写贾宝玉讨厌“世事洞明皆学问,人情练达即文章”这句话,觉得市侩 , 我原来也是 , 一腔少年狂狷之气,讲什么人情世故?采访时万物由我驱使,自命正直里有一种冷酷,这根流血的手指要不是来自亲人一样的同事,我恐怕也不会在意 , 他对我一句责备也没有 , 也正因为这个,我隐隐有个感觉,为了一个目的——哪怕是一个正义的目的 , 就像车轮一样狠狠地碾过人的心,也是另一种戾气 。
7 聚会上朋友说,你现在做的这些题目要边缘了 , 大多数人根本不会碰这些问题 。作家野夫说:“那是因为我们已经不是大多数人,在很大程度上已经免于受辱了 。”一群人里有教授,有采访人员,有公务员 , 都沉默不语 。