纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

文章插图
“纤云弄巧，飞星传恨”，两个对句点出了织女去会牛郎当时的情景。有景有情，情景交融。“纤云”“飞星”是相会的景物描写。这种描写不仅写出了秋天七夕的澄净明远，点明节令，为织女相会构出大自然的广阔背景，而且烘托出相会时的特定氛围，特定情境。传说中，天上的绮丽变幻的云彩，是出自织女勤劳灵巧之手而成。“纤云弄巧”表现织女织锦之精巧。一个“弄”字，拟人化手法，点出了那满天的瑰丽的云霞也颇通人性，为女主人的一年一度的相会，感到高兴。“飞星传恨”，“传” ，同样暗示了“星”的善解人意，说明连那穿梭太空的流星此时也在牛郎织女中间不断奔波，传递着缠绵情思，做起了信使的角色。它们也被牛郎织女的坚贞爱情所感动。
“银汉迢迢暗渡”描绘了织女渡过迢迢银河要与朝思暮想的丈夫聚会了。“暗”字，一是点出会于七夕，夜晚渡河；二是描绘相会无声无息，人间难以察觉。民间有一说法，说人们只有在密密的葡萄架下，屏息静思，才会聆听到七夕相会的悄悄话。一年一度，暗渡迢迢银河，迢迢的不仅是银河的宽阔无边，而且暗指别离一年的相思，如银河水之绵绵无边。
到此诗人笔锋一转，没有顺势描写相会的具体情景，而是不落俗套地来一句议论，议论中含有深沉的抒情：“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。”“金”“玉”暗示了相逢的可贵。连相逢时候的“风”都如“金”，“露”都如“玉”，可见聚会的宝贵难得。那是熬过一年365日才赢得的一夕短暂小聚，但就是这短暂的聚首，恰恰比人世无数凡夫俗子的庸俗爱情伟大得多，由此可见他们爱情的弥足珍贵。
“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”表现了相逢时的情景。满腔的相思化为相逢的儿女柔情，像迢迢的银汉水绵邈深长。水虽然阻隔了两人使各居一方，只能遥相对望，但情如 “抽刀断水水更流”，永无断绝歇息时。“佳期如梦”，牛郎织女沉浸于相会的美妙时光里，幸福的突然来临让他们如在梦中，何况他们在日日的翘首遥望中，不都常在夜夜的梦中重温上次相逢和想像下次相逢的快乐吗？如今，身在何处，相逢是梦中的虚幻，还是现实中的真实？这也从侧面映衬出牛郎织女的不渝情感和深切怀念。“水”“梦” ，既实又虚，给七夕会蒙上旖旎神秘的色彩，让读者为之遐思神往。“忍顾鹊桥归路”，天近拂晓，分手的时候又快来临。“忍顾”实乃不忍回顾之意，相逢太短暂，意犹未?。?不舍分离。一“忍”字蕴含内心多少细腻、矛盾的情感：酸楚、孤寂、缱绻、留恋。但还是要分离，又开始漫漫的望眼欲穿。