古典诗词之美什么是美

中国古代诗词是座美轮美奂的文学殿堂 。但当前国人在诗词常识方面有严重缺失,走进“围城”有五把钥匙——识字、识人、识世、识物和识法 。
数学大师华罗庚先生在《人民日报》上发表一首诗歌,对卢纶的《塞下曲》提出批评 。卢诗是:“月黑雁飞高,单于夜遁逃 。欲将轻骑逐,大雪满弓刀 。”华先生写了首诗:“北方大雪时,群雁早南归 。月黑天高处,怎得见雁飞?”用逻辑推理的方法,对唐诗提出了批评 。意境是古典诗词的灵魂,看古诗,不要老盯着某些“科学”瑕疵 。
走进“围城”的第一把钥匙——识字 。汉字有多少?8万左右 。你能识多少?算4000,再加1000,5000个字到顶了 。打开一本大字典,10个字里你不能识一个字 。
对一个字你认识到什么程度?20年前高考出过一道题,问“坐”是哪个部首?答案是“土”,古人席地而坐 。这一步,仅是高中生水平 。古人怎么坐?把臀部放在脚后跟,叫坐;臀部离开脚后跟,叫跪;臀部在地上,两脚伸直,叫箕踞,比较正规的场合,绝对是跪坐 。理解到这一步还不够 。“坐”为什么是两个“人”?《说文解字》里说“凡坐狱讼,必两造也” 。“坐”的本意是打官司,至少有原告和被告 。至此,才对“坐”有真了解 。古代诗词里有时用的就是本意 。
古代单音词为主,千万不要用现在的双音词去理解,词义一定要准确地把握 。
走进“围城”的第二把钥匙——识人 。了解贾宝玉,先要了解曹雪芹 。这两者不等,但有联系 。诗歌也这样 。
李白的天才是写诗,在政治方面非常幼稚,两次政治赌注都失败 。李白最吸引人的是平交王侯 。再大的官,跟我平等 。
杜甫的性格很褊,固执到极点 。杜甫肯定不如李白讨人喜欢,在长安十年,一无所获 。杜甫是各体兼长的大师,他的诗歌都经过严密推敲,一字不能改 。李白靠天才,有时写得比杜甫好,但平均下来,杜甫的实力略强于他 。杜甫诗歌的力量植根于整个社会审美观的变化 。他用很笨重的东西来讲,以丑为美,胆子很大,能写出丑恶的东西,造成心灵振荡,这跟时代的变迁有关 。人跟诗歌、作品关系非常密切 。
走进“围城”的第三把钥匙——识世 。对时代要了解,但绝不能形而上学 。为什么有学者认为中国没有屈原?屈原是有些可以怀疑的地方 。战国时代的知识分子爱国没爱到这个程度,那时很多知识分子有奶便是娘,如苏秦张仪 。大前提是中国内部斗争,秦、楚、齐,谁统一中国都一样 。屈原这么执著的爱国思想,不大能够产生在战国,大一统的国家方有爱国主义 。
走进“围城”的第四把钥匙——识物 。物的范围广,包括所有名物、制度,了解得越多越好 。随着时代的推移,“物”会发生很多变化 。
“关关雎鸠,在河之洲”,东汉就不知道雎鸠的内涵,只知道雎鸠是水鸟 。但它跟爱情有没有联系?肯定有,但这条链已经断了 。中国大量神话失传,这或跟孔子的破坏有关,孔子不喜欢神话,“子不语怪力乱神” 。
没有背景,物也难以理解 。有个英国人结婚,我送他一对木头做的鸳鸯,我自认为寓意很好,没想到他打开一看说“这么漂亮的野鸭子”,他根本不知道里面有爱情的寓意,鸳鸯在英国不代表爱情 。
走进“围城”的第五把钥匙——识法 。写诗词有格律、有规律 。这就是“围城”,诗的平仄、对粘、对仗、用韵、古今体的分类这些基本的东西要把握 。还有词牌(字数、句式、分段、用韵、平仄),它规定了词的所有方面 。掌握这些并不是要你成为一个诗人 。掌握了,欣赏时不一样,能理解古人为什么这么写 。
韵味是一种境界,只可意会不能言传,尤其不能翻译 。我很反对诗歌翻译 。翻译古诗更难,要翻译古诗的韵味难上加难,基本不可能 。要么就不要欣赏古诗,千万不要去读翻译过的古诗,特别是古典诗词 。我们不能偷懒,一定要欣赏原作 。

附:如何欣赏古典诗词之我见:“识数”+“五识”+“识典”
读毕复旦大学胡中行先生的《如何赏析古典诗词之美》,深感读诗“五识”(识字、识人、识世、识物和识法)有醍醐灌顶之妙,受益匪浅 。冒昧补充如下:
一、“五识”之前先“识数”
少儿学字,多是从学数开始,一、二、三、四、五、六、七…百、千、万… 。不少人可能嗤之以鼻:想想我都读到大学了难道连数都不识了么?
古典诗词中用数字的地方很多 。数字的运用有点明题旨、画龙点睛的作用 。大家都熟悉的“一字师”的佳话 。唐诗人齐己《早梅》“万木冻欲折,孤根暖独回 。前村深雪里,昨夜一枝开 。风递幽香出,禽窥素艳来 。明年如应律,先发望春台 。”其中一句原为“前村深雪里,昨夜数枝开” 。郑谷把“数”字改为“一”字 。一字之改,意境却完全不同,“一”比原来的“数”字更能突出诗歌的主旨,真是“一”字曲尽其妙,意味深长 。