《精神明亮的人》读后感怎么写？( 八 ) 「问人人知识网」

生命失去了天真，失去了灵动，生命变成了真正的成品罐头，臃肿不堪的结束了一生。人为何要充满诗意的来，臃肿龌蹉的去呢？
天真去哪儿了？
（二）
不知道老师们对着一群不谙世事的学生们讲“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”的时候做何感想？是否有那么一丝丝的痛惜？一边是美丽的自然，奔涌的江河，一边又是恶臭粘滞的水，遮天蔽日的霾，这样下去，孩子们除了怀疑古人矫揉造作还能想什么？
老师们也许还可以凭借儿时朦胧的记忆幻想那山清水秀，鸟语花香——也得使出吃奶的劲儿。可孩子们呢？他们到哪里去想象？哪里还有那诗中的景象？恐怕早就在时代的进步与变更中湮灭了吧？这个时代，是属于我们的最幸运的时代，也是属于我们的最不幸的时代。上一代没有留下美好的自然给我们，那要让我们拿什么留给我们的下一代呢？
他说：“好东西都是原配的，好东西都是免费的。”
从现在开始，留下一些更美好的在世上吧？
(三)静下来想一想，我们的耳朵，何时清净过？眼睛可以不看，鼻子可以不闻，嘴巴可以不尝，唯独耳朵——不得不听，不论是什么声音，不管是机器，拆迁，装修，喇叭，汽车——都是喧嚣。城市人的耳朵在受虐——或者说是被迫受虐，若某人居深山辗转难眠，那便是他受惯了虐待的耳朵不习惯这样的寂静，跟极度饥饿的人猛食肉类会腹泻是一个道理。
记得曾看过一文章，还做过这篇文章的阅读题，文中的作者听见了昙花和茶花开放的声音，他真幸运，幸运到了极点，在“寂静”的夜聆听花开，在现在的阳台上，是否已经“难于上青天”？
他说：“我听不见花开，但我听见了耳朵的惨叫。”
（四）
《说云》曰：桥，水梁也。
说来也是，古时哪座石桥不架于水上，渡车水马龙来来往往？自以为，水生桥，桥生水，有桥必有水，正如有水必有桥。桥与水，相伴相生，如双生的姊妹，如白头的伴侣，水是桥的灵魂，桥是水的寄托，水桥本自一家。
赫然发现，桥已由石变成了钢筋水泥，桥下也由水变成了车水马龙——在时代的变迁中，即使有少存的石桥，桥下也无水，只有旱地，或者说，是水已枯，流已竭了吧。
他说：“桥是水的魂曲，水是桥的情书。”
一点儿不假，没有水的“旱桥”，其实是不应该称为“桥”的，叫什么都行，无体温无灵魂，只是物质的桥，行于其上，不会有半分精神的触动和灵魂的颤抖，它能给的，只有冰冷的化学物质罢了。
桥下应有水，亦水上应有桥，无桥之水与无水之桥，都是残缺的。
而让这条联系万年的纽带涣散的人，灵魂是否也想这样残缺不全了呢？