龚自珍示范了“生命如何在至暗时刻怒放”( 二 )


十年前我从大理回到北京的时候,不止一个年轻朋友问我,怎么能从单位、家庭生活中拔出来呢?一个朋友停薪一年到武当山生活,一个年轻人辞职到西南地区旅游半年,他们回到京城的时候,都由衷地感慨,自由跟财务多少、功名大小无关 。龚自珍在他的时代已经为我们示范过了 。很多人读过他的《己亥杂诗》,但很少有人理解龚自珍这一年的内心自由 。一百多年来的读书人愿意以《己亥杂诗》为基础“集龚”,因为《己亥杂诗》里有最为自由酣畅的精神 。当代流行语“再不任性,就变老了”只是一种戏说,但冲破罗网、求得自由是人同此心的追求 。
回到自己,表达自己
里尔克、龚自珍们示范的方法就在于回到自己,表达自己 。是的,如果生活有苦,如果生活无望,如果你怀才不遇,你把它们写下来,这就够了 。尽管我们为活着所苦,我们易受诱惑,我们犯下罪错,但无论如何,这世上还有“我的朋友”,他是世上某处总还存在的一位高人和圣者,他是全知的心灵和畏悯的眼睛,他有真理,他知道真理;那么真理在地上就还没有灭绝,将来迟早会传到我们这里来,像预期的那样在整个大地上获胜 。这个“我的朋友”,这个高人和圣者,其实是我们自己 。
是的,龚自珍等来了“我的朋友”,就是己亥年的自己 。他在己亥年的心思诗语不仅是自由的表达,是性情的写作,也是他的“天鹅之歌”,是临终的眼和全知的心灵 。《己亥杂诗》是一部在省思时仍在犯业、犯业后及时忏过的自白书或忏悔录,是一部积郁于胸、呼唤“九州生氣”的宣言书,又是一种充分实现自我的方便法门 。
每个人都有自己人生的至暗时刻,龚自珍在己亥年的行旅,一举实现了人生的逆袭 。一生的怀才不遇、挫折,中老年生活的崩溃、绝望,突然因为回首往事和立此存照而得到了安顿和至高的意义 。有人认为,在中国干支纪年的六十个年号里,甲子年、甲申年、戊戌年、辛亥年、辛丑年等都有了特定的历史文化含义,但龚自珍是唯一的把己亥年变成自己专属年号的历史文化人物 。
(摘自《己亥:余世存读龚自珍》)