保鲜

保鲜
文章图片

自从三个月前被解雇,珊蒂的丈夫一直待在沙发上 。三个月前,他回家那天,脸色苍白,神色惊慌,手里的盒子装满了上班用的东西 。“情人节快乐 。”他对珊蒂说,把一盒心形包装的糖果和一瓶威士忌放在餐桌上 。他把帽子摘下来,也放在桌上 。“我今天被人炒了 。亲爱的,你说咱们该怎么办?”
“总会有办法的 。”珊蒂说 。她想表现得积极点儿,但其实自己也很害怕 。最后,他说,他要睡了,所有问题都等着以后再说吧 。他的确这样做了 。那晚他睡在了沙发上,之后的每一晚,他都睡在那里 。
失业后的第二天,他去城里的政府办公室咨询有关失业福利的事,填填表格,也试着找找工作 。不过,不管是他干的那行,还是别的行业,都没合适的岗位 。当他试着向珊蒂形容找工作的地方那人山人海的场面时,他的脸变得大汗淋漓 。那晚他又回到沙发上 。
珊蒂发觉,他开始把自己所有的时间都耗在那上面,好像既然没了工作,他就有理由倚在沙发上了 。
有时他会浏览一下珊蒂从食品店拿回家的杂志;更多的时候,她发现他在看一本厚书,那本她参加读书俱乐部得到的奖励,叫什么《历史谜团》 。他用双手把书撑在面前,头向前倾,好像真的被里面的内容吸引着 。但后来她发現,他的阅读似乎根本没有进展,总停在那几页上面,她猜就在第二章前后吧 。有一次,珊蒂也拿起书,翻到他正看的地方 。在那里,她读到:荷兰发现一具埋在泥沼里两千多年的男尸,有一页上还配着照片,男人的额头皱着,脸上却有一种安详的表情;他戴着一顶皮帽子,侧躺着,除了手脚干枯,他的样子并不可怕 。她又读了几页,然后翻回她打开时的地方 。她丈夫总把书放在沙发前面的咖啡桌上,一伸手就能够着 。
报纸还是每天都来,他会从第一版看到最后一版 。她发现他什么都读,讣告,各个主要城市的天气预报,甚至连经济新闻里有关企业吞并和银行利率的消息也不放过 。
早晨,他起得比她还早,抢占卫生间,然后打开电视,做好咖啡,让珊蒂觉得他每天这时候都精力充沛又乐观兴奋 。不过还没等到她出门上班,他便又在沙发上蜷成一团,盯着电视看了 。下午,她回到家,电视经常还开着,他还在沙发上,不是坐着就是躺着,穿着他过去上班时通常穿的那条牛仔裤和那件法兰绒衬衣 。有时电视关着,他坐在沙发那儿,抱着他的那本书看 。
“怎么样,还好吗?”她看他的时候,他会问 。
“还行 。”她会说,“你呢?”
“还行 。”
他总会在炉子上给她热一壶咖啡 。他们在客厅里谈论珊蒂一天的工作,她坐在一把大椅子上,他仍坐在沙发上 。他们会举起各自的杯子,喝着各自的咖啡,就像正常人一样,珊蒂这样想 。